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Opeens gebeurde het onwaarschijnlijke dat 's ochtends rond een uur
of vier, 10 mei 1940, een danig geknal boven ons huis losbarstte.
Wij wisten bij god niet wat dat was, dat geluid hadden we nog
nooit gehoord. Mijn broer en ik sprongen uit bed en renden naar
het raam. En verdomd, of de duivel er mee speelde, daar scheerde
vlak over de straat een Duits vliegtuig en erachter één van de
twee of drie Fokkers die Nederland bezat. Toen realiseerden wij
het ons tegelijk en we riepen: 'Oorlog' en wisten niet hoe we het
bij elkaar gerend moesten krijgen. Alsof we de honderdduizend
hadden gewonnen.

Als ik terugkijk op de oorlog, zie ik een heel merkwaardige tijd,
er gebeurden allemaal dingen in de straat die je niet geloofde. Er
liepen overal Hollandse soldaten. Het was ook ongekend heet en
omdat het anders zo schrijnde, hadden zij hun zakdoek tussen nek
en kraag geduwd. Daardoor hadden wij het idee dat ze allemaal
gewond waren. Voor de oorlog zag je ook wel eens soldaten, maar
die liepen er allemaal tot in de puntjes verzorgd bij. Nu sleepten
ze hun geweer achter zich aan met de helm achter op hun hoofd. Wij
vonden dat schitterend. Maar je geloofde het niet. Je zag het, het
brandde zich in je hersens en je kon er niet bij. Het was net
alsof de werkelijkheid zich op een of andere raadselachtige wijze
tegelijkertijd met een grote overmacht poneerde én onbereikbaar
was, het verre dat in het nabije niet week. Het is knap dat ik dat
ook al in die tijd sterk ervoer. Ik weet nog dat ik bij Duitse
jeeps met mijn hand over het staal wreef om ze werkelijk te doen
zijn, en dan nog drong het niet tot mij door.

Het was een zomer, dat kwam er ook nog bij, zoals we nog nooit
gezien hadden. Ziekelijk mooi. Een stralend blauwe hemel, geen
zuchtje wind, de bomen bulderden allemaal van het groen en
daaronder stonden Duitse soldaten. Die zaten loom van de hitte op
hun krent, op van die oorlogswagens, te eten. En ik keek en zie er
nog een zijn jam smeren en eerlijk waar, ik leed eraan dat ik het
niet kon geloven. Ik zou blij geweest zijn als die man was
opgestaan en me een klap in mijn gezicht had gegeven. Dan had ik
kunnen zeggen: ik heb waarlijk de 10-de mei ook meegemaakt.

De mens heeft voor zijn beleving drie dingen nodig: hij moet
ernaar toeleven, het beleven en erop terugkijken. Pas als hij het
zich herinnert, kan hij zeggen: 'Nou heb ik iets beleefd en dat is
afgerond, het is mijn geestelijk eigendom geworden.' Dat gaat op



voor heel belangrijke gebeurtenissen. Het is een wezenlijke trek
van de werkelijkheid, dat de tijd erin verwerkt moet worden.

Als ik aan de oorlog terugdenk, vallen mij twee belangrijke
aspecten op. Ten eerste vind ik het heel belangrijk dat die tijd
zo irreëel was. Als ik mezelf daar in de verte in de oorlog zie
lopen, heb ik moeite om te bedenken: dat ben ik. Een ander feit
dat me opvalt, is een gevoel van schaamte.

Het irreële van de oorlog werd versterkt door het weer. Dat was
onwaarschijnlijk prachtig, een zonnig toneelstuk. En dan zo'n
hemel vol met parachuutjes, schitterend! Toen ik de tweede dag van
de oorlog het strand opging, stonden daar zeker dertig
vliegtuigen. Het waren Junkers van geribbeld ijzer, vrachtvlieg-
tuigen die parachutisten aan hadden gevoerd. Prachtige, grijze,
plompe vliegtuigen. Die waren op het strand geland. Alles leeg, de
deuren open. De plaatsen waar ze gezeten hadden, waren bij wijze
van spreken nog warm. En wij gingen daar aan de stuurknuppel
zitten en keken ernaar. Vreemd, aanraakbaar, maar niet te
verwerken. Er zaten jongens die nog veel jonger waren dan ik,
twaalf- of dertienjarigen, die rustig van alles en nog wat los
zaten te schroeven en dat meenamen. Onaangedaan. En ik voelde: die
kennen niet het probleem van werkelijk-onwerkelijk, of iets in die
zin.

Het was helemaal een tijd die niet zijn best deed om erg werkelijk
te worden. Mijn oom die ik mijn hele leven gekend had als de
beroepssergeant-majoor, oom Alvers, een begrip in mijn jeugd, een
monument, lag in de oorlog bij Ypenburg en wij vroegen niet anders
dan: 'Hoe zou het met oom Henk gaan, hoe zou het toch met hem
gaan?' Nu, oom Henk verrichtte geen heldendaden, hij was de eerste
om te vertellen hoe hij dagenlang niets anders had gedaan dan op
handen en voeten, decimetertje voor decimetertje door een riool
kruipen om te ontsnappen aan het krijgsgewoel. Dat vond ik in die
tijd ook al zeer vreemd, want hij stond het te vertellen alsof dat
toch een heldendaad was. Het hoorde bij de onwerkelijke dingen,
het klopte ergens niet.

Ook niet toen de grote stilte viel. We hadden gecapituleerd en er
gebeurde niets. Doodse stilte. Het was alsof iedereen luisterde.
Dat zijn de mooiste momenten van het leven, alles zwanger van
betekenis, maar van wàt!? je wist niet of het al tijd was om bang
te worden of niet.

Na de officiële capitulatie gebeurde er iets heel merkwaardigs.
Het Duitse leger viel binnen, langs de kust wilde het via Zeeland
over de grote rivieren naar België. Aan het einde van de Laan van



Meerdervoort in Den Haag stond een geweldige hoop mensen roeze-
moezend: ".. Ze komen hierheen!’ Overdreven, natuurlijk kwam niet
het hele Duitse leger, misschien één divisie. Maar we zagen wel
wat we nag nooit gezien hadden, een echt leger. Dat hield maar
niet op, dat ging maar door. De gekste landingsboten, knotsen van
wagens, zelfs tanks, figuren die je nog nooit had gezien, kortom
het onverwachte ongekende. En dat was ook weer zoiets, aan de ene
kant had je daar een geweldig ontzag voor - het was net alsof je
dacht: dát is wel een man, maar die daar is pas een echte man -,
aan de andere kant schaamde je je voor je eigen onbenulligheid en
had je er ook verdriet van. Ik herinner mij die intocht als een
van die verschijnselen die als een visioen aan je voorbij trokken.
je ervaart hoe bulderende realiteiten een visionair aspect
krijgen. De relatie tussen het normale aantal gebeurtenissen en
het daarbij behorende tijdsverloop is helemaal verstoord. Als je
veel beleeft in een korte tijd, rekt de tijd uit. Als je weinig
beleeft, krimpt de tijd in elkaar. Dat is ook één van de factoren
waardoor een geweldige opeenhoping van gebeurtenissen een
onwerkelijk karakter krijgt. Omdat de verhouding gebeurtenis-tijd
niet meer klopt.

Ik geloof dat het proces van de realisering heel belangrijk was in
de oorlog. Er zijn zelfs oorlogs misdadigers geweest die zeiden:
'lk heb het gedaan, maar ik heb het ook niet gedaan.' Ik weet dat
er vreselijke dingen zijn gebeurd - ik heb zelf ook wel, gelukkig
niet veel, beroerde dingen gezien -, maar zoals ik op de oorlog
terugkijk, zie ik het als een irreële tijd. Als je diep in het
hart kijkt van mensen die de oorlog hebben meegemaakt, zeggen er
veel: 'Het was een mooie tijd' en dat is al vreemd. Natuurlijk was
er een sterk gevoel van verbondenheid, een bijna animale
groepsbeleving. En voor mij, een geboren eenling, was dat gevoel
al héél uitzonderlijk. Maar vooral, het was een wereld van
geruchten, vertellingen. Daar begint het al mee. Een constante
fluistering ging over de wereld; geruchten, verhalen vol hoop en
overdrijving, wensdromen, maar waar ik met grote aandacht naar
luisterde. Het bij elkaar hokken zonder iets, rondom een heel
klein pitje, dat was natuurlijk zeer innerlijk, bizar en
vertekenend. Boeken waren er nauwelijks en er was geen radio, dus
de mensen waren werkelijk aangewezen op elkaar, zoals in een
utopie. Er werden lange discussies gehouden en boeken werden als
kostbaarheden uitgeleend. Dostojevski, daar kon je weer mee
vooruit, dan had je wat te doen, daar kon je over praten! Kleine
dingen kregen een groot gewicht, vermoedelijk hun echte gewicht.
Het was een vreemd lege wereld. Ik ben bereid dat vanuit deze
overdaad een prachtige wereld te vinden vol ascese. Toen leden we
er wel onder, maar toch ...



Het tweede belangrijke aspect van de oorlog, naast de irrealiteit,
is de schaamte. Dat zal niet zo direct duidelijk zijn, maar ik
herinner me nog dat ik in de laatste dagen van de oorlog om negen
uur nog bij mijn vriend was. De spanning was overal om te snijden.
Er was toen nog een spertijd van acht uur. We zaten daar te praten
en ik had mijn schoonzuster bij me, een mooie meid. Als je na
speruur naar huis ging, moest je behoorlijk oppassen. Toen
natuurlijk helemaal, want wanneer patrouillerende NSB’ers je be-
trapten, was je er geweest.

Toen we die avond de weg overstaken, nadat we natuurlijk goed
gekeken hadden of de kust veilig was, kwamen er juist drie
Hollandse SS’ers overzenuwd en woedend aanrijden. Zij sprongen van
de fiets en hielden hun revolvers op mij gericht. Natuurlijk
wisten ze van onze triomf, en als mijn schoonzus er niet bij was
geweest, had ik hier niet gezeten. In die tijd was het een zootje,
ze zetten je tegen de muur, je moest je omkeren en: poef! Mijn zo
mooie schoonzus zei: ’Ach jongens! Doe toch niet zo flauw, en toen
zijn ze doorgereden. Een mirakel, maar als er iets is dat ik met
onstellende zekerheid weet, dan is het dat ze even aarzelden, en
dat is veel ...

Als ik eraan terugdenk, is het altijd met een gevoel van schaamte
dat het een bijkomstigheid, een toevalligheid is geweest, waar
mijn leven van afhing. Dat vind ik te weinig. In de hele
werkelijkheid moet de reden liggen waarom je bestaat. Als het van
een toevalligheid afhangt, is dat vernederend. Ik geloof dat veel
mensen dat hebben en niet voor niets is het begrip "noodlot’
uitgevonden, alsof hogere machten zich met jou bezighouden. Zij
zijn het die jou bepaalde dingen laten overkomen. Dat is ook het
ontstaan van zoiets als astrologie. Er zit een zekere hoogmoed in
te denken dat het heelal zich met je bezighoudt. Maar het is
schrijnend als de werkelijkheid je behandelt als een stofje,
zomaar wegtikt en niemand weet waarheen. Dat vind ik beschamend.
Liever is mij een fundament, een sokkel waarop mijn bestaan rust;
dat geeft een gevoel van trots. Alsof een conglomeraat van
voorwaarden zich in één rij heeft geschaard en naar mij wijst. Het
is mijn opvatting en die van de filosoof Leibniz. Hij zegt: 'Er is
niets op deze wereld of alles daaromheen heeft er zijn toestemming
voor gegeven.' Zou dat niet zo zijn, dan was het er niet. Het is
moeilijk te begrijpen, want de werkelijkheid spreekt ons hier
tegen. lemand die een heel leven lang zich rot leert, hoogleraar
wordt, gaat zitten en een beroerte krijgt. Het knappen van een
bloedvaatje en exit. Spelenderwijs weggetikt. Dat is een
afschuwelijke gedachte, de mens als prooi van het contingents, het
pure toeval.



Een ander deel van de schaamte, in de terugblik op oorlog, is in
de vraag genesteld: "Wie zou ik geweest zijn als ik beproefd was?
Zou ik een held zijn geweest, een lafaard, een kampbeul?" Ik ben
nooit op de proef gesteld. Nimmer heb ik iets heldhaftigs moeten
doen om mezelf of anderen in leven te laten. Er zijn mensen die
wel op de proef zijn gesteld, zoals bijvoorbeeld Obermann die in
Leeuwarden de gevangenis overviel en daar verzetsmensen uithaalde.
Hij kon niet toestaan dat die zouden worden verhoord, omdat dan
belangrijke informatie uit zou lekken. Ze moesten bevrijd worden.
Een vriend van mij had een huisje in Leeuwarden en als ik daar
was, en bij Dokkum langs de houthandel Obermann fietste, dan dacht
ik met jaloersheid: ’Dapper, dapper, bewezen en gestempeld!’

Ik heb in mijn werk niet veel aandacht besteed aan de oorlog, maar
er is wel een boek dat er expliciet over gaat: Debielen en
demonen. Dat vind ik daarom een mooi boek, omdat het eigenlijk
precies aangeeft hoe ik in de vorm de oorlog heb beleefd. Als je
een duidelijk probleem aanwijst, dat samenhangt met de
werkelijkheid, moet dat in de vorm zijn te vinden. Niet alleen
vertellen hoe het was, maar het in vorm vertalen. Dat is
belangrijk. Zoals bijvoorbeeld in het hele proces van de oorlog:
een zonnig begin, waarbij ik met een vriend een geweldige
trektocht maakte van acht maanden lang door Nederland. Toen naar
de grote stad Rotterdam, waar we bij de zuster van mijn vriend
verbleven, die getrouwd was met een SS’er, een familiedrama om een
soldaat die alleen uit foto’s bestond in het huis en die ik nooit
heb ontmoet. Tenslotte terug naar mijn ouders in Den Haag. Daar
kwam ik niet verder meer dan de straat. Ik zat daar ondergedoken
en kwam tenslotte ook het huis niet meer uit. Een ontwikkeling van
een enorme ruimte, een vrijheid van bewegen en denken, naar
opsluiting in een kamer en in eigen gedachten. Koud, hongerig.
Stilstand.

Dit is het enige boek waarin ik mij heb verdiept in de oorlog, en
dan in bescheiden mate. Ik heb nooit veel gevoeld voor daden, het
verzet en dergelijke. Daar was ik ook helemaal geen man voor, dat
heeft bij mij nauwelijks een rol gespeeld. Dat is zoals het is.

Een eerlijke herinnering, ook een heel subtiele is de volgende.
Toen ik een jongen was op de lagere school, zat er links voor mij
zo’n dik, blommig jodenmeisje. Zij draaide zich soms met een ruk
naar mij om en keek mij dan op een allermerkwaardigste wijze aan.
Diepborend. Ik snapte daar niet veel van, het verwarde mij in hoge
mate. Ik wist er geen raad mee en er is ook nooit iets uit
ontstaan, zelfs geen misverstand, maar die blik ben ik nooit
vergeten. Ik heb later vaak gedacht: ’God mag weten wat ze in mij
gezien heeft, en mogelijk heeft haar dat nog getroost ergens in



die vervloekte rotkampen, daar in Polen.’ Het leek mij niet
onwaarschijnlijk dat er misschien in die tijd en op een plaats
waar ik me geen voorstelling van kon maken, iemand heeft
rondgelopen die opeens aan mij dacht. Dat vind ik bij alle flinke
oorlogsverhalen door z’n bescheidenheid een treffende terugblik op
de oorlog. Ik heb vaak de indruk dat mensen op een te makkelijke
manier gebruik maken van ’materiaal’ dat klaar ligt en waar je
eigenlijk niet aan mag komen, tenzij je het verdient. Ik kan toch
moeilijk een verhaal schrijven en zo maar iemand een verleden
geven in Auschwitz. Ik zou het niet in mijn hersens halen daarover
ooit een verhaal te schrijven. je hoeft niet alles meegemaakt te
hebben om erover te kunnen schrijven, maar dàt wel. Daar geldt een
uitzondering.


