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Opeens gebeurde het onwaarschijnlijke dat 's ochtends rond een uur
of vier, 10 mei 1940, een danig geknal boven ons huis losbarstte.
Wij wisten bij god niet wat dat was, dat geluid hadden we nog

nooit gehoord. Mijn broer en ik sprongen uit bed en renden naar

het raam. En verdomd, of de duivel er mee speelde, daar scheerde
vlak over de straat een Duits vliegtuig en erachter één van de

twee of drie Fokkers die Nederland bezat. Toen realiseerden wij

het ons tegelijk en we riepen: 'Oorlog' en wisten niet hoe we het

bij elkaar gerend moesten krijgen. Alsof we de honderdduizend
hadden gewonnen.

Als ik terugkijk op de oorlog, zie ik een heel merkwaardige tijd,

er gebeurden allemaal dingen in de straat die je niet geloofde. Er
liepen overal Hollandse soldaten. Het was ook ongekend heet en
omdat het anders zo schrijnde, hadden zij hun zakdoek tussen nek
en kraag geduwd. Daardoor hadden wij het idee dat ze allemaal
gewond waren. Voor de oorlog zag je ook wel eens soldaten, maar
die liepen er allemaal tot in de puntjes verzorgd bij. Nu sleepten

ze hun geweer achter zich aan met de helm achter op hun hoofd. Wij
vonden dat schitterend. Maar je geloofde het niet. Je zag het, het
brandde zich in je hersens en je kon er niet bij. Het was net

alsof de werkelijkheid zich op een of andere raadselachtige wijze
tegelijkertijd met een grote overmacht poneerde én onbereikbaar
was, het verre dat in het nabije niet week. Het is knap dat ik dat
ook al in die tijd sterk ervoer. Ik weet nog dat ik bij Duitse

jeeps met mijn hand over het staal wreef om ze werkelijk te doen
zijn, en dan nog drong het niet tot mij door.

Het was een zomer, dat kwam er ook nog bij, zoals we nog nooit
gezien hadden. Ziekelijk mooi. Een stralend blauwe hemel, geen
zuchtje wind, de bomen bulderden allemaal van het groen en
daaronder stonden Duitse soldaten. Die zaten loom van de hitte op
hun krent, op van die oorlogswagens, te eten. En ik keek en zie er
nog een zijn jam smeren en eerlijk waar, ik leed eraan dat ik het
niet kon geloven. Ik zou blij geweest zijn als die man was
opgestaan en me een klap in mijn gezicht had gegeven. Dan had ik
kunnen zeggen: ik heb waarlijk de 10-de mei ook meegemaakt.

De mens heeft voor zijn beleving drie dingen nodig: hij moet
ernaar toeleven, het beleven en erop terugkijken. Pas als hij het
zich herinnert, kan hij zeggen: 'Nou heb ik iets beleefd en dat is
afgerond, het is mijn geestelijk eigendom geworden.' Dat gaat op



voor heel belangrijke gebeurtenissen. Het is een wezenlijke trek
van de werkelijkheid, dat de tijd erin verwerkt noet worden

Al's ik aan de oorlog terugdenk, vallen mj twee belangrijke
aspecten op. Ten eerste vind ik het heel belangrijk dat die tijd
zo irreéel was. Als ik mezelf daar in de verte in de oorlog zie

lopen, heb ik moeite om te bedenken: dat ben ik. Een ander feit

dat me opvalt, is een gevoel van schaamte.

Het irreéle van de oorlog werd versterkt door het weer. Dat was
onwaarschijnlijk prachtig, een zonnig toneelstuk. En dan zo'n

hemel vol met parachuutjes, schitterend! Toen ik de tweede dag van
de oorlog het strand opging, stonden daar zeker dertig

vliegtuigen. Het waren Junkers van geribbeld ijzer, vrachtvlieg-
tuigen die parachutisten aan hadden gevoerd. Prachtige, grijze,
plompe vliegtuigen. Die waren op het strand geland. Alles leeg, de
deuren open. De plaatsen waar ze gezeten hadden, waren bij wijze
van spreken nog warm. En wij gingen daar aan de stuurknuppel
zitten en keken ernaar. Vreemd, aanraakbaar, maar niet te
verwerken. Er zaten jongens die nog veel jonger waren dan ik,
twaalf- of dertienjarigen, die rustig van alles en nog wat los

zaten te schroeven en dat meenamen. Onaangedaan. En ik voelde: die
kennen niet het probleem van werkelijk-onwerkelijk, of iets in die
zin.

Het was helemaal een tijd die niet zijn best deed om erg werkelijk
te worden. Mijn oom die ik mijn hele leven gekend had als de
beroepssergeant-majoor, oom Alvers, een begrip in mijn jeugd, een
monument, lag in de oorlog bij Ypenburg en wij vroegen niet anders
dan: 'Hoe zou het met oom Henk gaan, hoe zou het toch met hem
gaan?' Nu, oom Henk verrichtte geen heldendaden, hij was de eerste
om te vertellen hoe hij dagenlang niets anders had gedaan dan op
handen en voeten, decimetertje voor decimetertje door een riool
kruipen om te ontsnappen aan het krijgsgewoel. Dat vond ik in die
tijd ook al zeer vreemd, want hij stond het te vertellen alsof dat

toch een heldendaad was. Het hoorde bij de onwerkelijke dingen,
het klopte ergens niet.

Ook niet toen de grote stilte viel. We hadden gecapituleerd en er
gebeurde niets. Doodse stilte. Het was alsof iedereen luisterde.
Dat zijn de mooiste momenten van het leven, alles zwanger van
betekenis, maar van wat!? je wist niet of het al tijd was om bang
te worden of niet.

Na de officiéle capitulatie gebeurde er iets heel merkwaardigs.
Het Duitse leger viel binnen, langs de kust wilde het via Zeeland
over de grote rivieren naar Belgié. Aan het einde van de Laan van



Meerdervoort in Den Haag stond een gewel di ge hoop nensen roeze-
noezend: ".. Ze konen hierheen!’ Overdreven, natuurlijk kwam ni et
het hele Duitse leger, misschien één divisie. Maar we zagen wel

wat we nag nooit gezien hadden, een echt leger. Dat hield maar

niet op, dat ging maar door. De gekste landingsboten, knotsen van

wagens, zelfs tanks, figuren die je nog nooit had gezien, kortom

het onverwachte ongekende. En dat was ook weer zoiets, aan de ene

kant had je daar een geweldig ontzag voor - het was net alsof je

dacht: dat is wel een man, maar die daar is pas een echte man -,

aan de andere kant schaamde je je voor je eigen onbenulligheid en

had je er ook verdriet van. Ik herinner mij die intocht als een

van die verschijnselen die als een visioen aan je voorbij trokken.

je ervaart hoe bulderende realiteiten een visionair aspect

krijgen. De relatie tussen het normale aantal gebeurtenissen en

het daarbij behorende tijdsverloop is helemaal verstoord. Als je

veel beleeft in een korte tijd, rekt de tijd uit. Als je weinig

beleeft, krimpt de tijd in elkaar. Dat is ook €én van de factoren

waardoor een geweldige opeenhoping van gebeurtenissen een

onwerkelijk karakter krijgt. Omdat de verhouding gebeurtenis-tijd

niet meer klopt.

Ik geloof dat het proces van de realisering heel belangrijk was in

de oorlog. Er zijn zelfs oorlogs misdadigers geweest die zeiden:

'k heb het gedaan, maar ik heb het ook niet gedaan.’ Ik weet dat

er vreselijke dingen zijn gebeurd - ik heb zelf ook wel, gelukkig

niet veel, beroerde dingen gezien -, maar zoals ik op de oorlog
terugkijk, zie ik het als een irreéle tijd. Als je diep in het

hart kijkt van mensen die de oorlog hebben meegemaakt, zeggen er
veel: 'Het was een mooie tijd' en dat is al vreemd. Natuurlijk was

er een sterk gevoel van verbondenheid, een bijna animale
groepsbeleving. En voor mij, een geboren eenling, was dat gevoel
al héél uitzonderlijk. Maar vooral, het was een wereld van
geruchten, vertellingen. Daar begint het al mee. Een constante
fluistering ging over de wereld; geruchten, verhalen vol hoop en
overdrijving, wensdromen, maar waar ik met grote aandacht naar
luisterde. Het bij elkaar hokken zonder iets, rondom een heel

klein pitje, dat was natuurlijk zeer innerlijk, bizar en

vertekenend. Boeken waren er nauwelijks en er was geen radio, dus
de mensen waren werkelijk aangewezen op elkaar, zoals in een
utopie. Er werden lange discussies gehouden en boeken werden als
kostbaarheden uitgeleend. Dostojevski, daar kon je weer mee
vooruit, dan had je wat te doen, daar kon je over praten! Kleine
dingen kregen een groot gewicht, vermoedelijk hun echte gewicht.
Het was een vreemd lege wereld. Ik ben bereid dat vanuit deze
overdaad een prachtige wereld te vinden vol ascese. Toen leden we
er wel onder, maar toch ...



Het tweede bel angrij ke aspect van de oorlog, naast de irrealiteit,
I's de schaante. Dat zal niet zo direct duidelijk zijn, maar ik
herinner ne nog dat ik in de | aatste dagen van de oorl og om negen
uur nog bij mjn vriend was. De spanning was overal omte snijden.
Er was toen nog een spertijd van acht uur. W zaten daar te praten
en ik had mjn schoonzuster bij ne, een nooie neid. Als je na
speruur naar huis ging, noest je behoorlijk oppassen. Toen
natuurlijk hel emaal, want wanneer patrouillerende NSB ers je be-
trapten, was je er geweest.

Toen we di e avond de weg overstaken, nadat we natuurlijk goed
gekeken hadden of de kust veilig was, kwanen er juist drie
Hol | andse SS' ers overzenuwd en woedend aanrijden. Zij sprongen van
de fiets en hielden hun revolvers op mj gericht. Natuurlijk

W sten ze van onze trionf, en als mjn schoonzus er niet bij was
geweest, had ik hier niet gezeten. In die tijd was het een zootje,
Ze zetten je tegen de nmuur, je noest je onkeren en: poef! Mjn zo
nooi e schoonzus zei: ' Ach jongens! Doe toch niet zo flauw, en toen
zZijn ze doorgereden. Een mirakel, nmar als er iets is dat ik net
onstel | ende zekerheid weet, dan is het dat ze even aarzel den, en
dat is vee

Al's ik eraan terugdenk, is het altijd nmet een gevoel van schaante
dat het een bijkonstigheid, een toevalligheid is geweest, waar
mjn leven van afhing. Dat vind ik te weinig. In de hele

wer kel i j khei d noet de reden |iggen waaromje bestaat. Al s het van
een toeval ligheid afhangt, is dat vernederend. |k gel oof dat veel
mensen dat hebben en niet voor niets is het begrip "noodl ot’

ui t gevonden, al sof hogere machten zich net jou bezi ghouden. Zij]
zijn het die jou bepaal de dingen | aten overkonen. Dat is ook het
ontstaan van zoiets als astrologie. Er zit een zekere hoognoed in
te denken dat het heelal zich nmet je bezighoudt. Maar het is
schrijnend als de werkelijkheid je behandelt als een stofje,
zomaar wegti kt en ni enand weet waar heen. Dat vind ik beschanend.
Liever is mj een fundanent, een sokkel waarop mjn bestaan rust;
dat geeft een gevoel van trots. Alsof een congl oneraat van
voorwaarden zich in één rij heeft geschaard en naar mij wijst. Het

IS mijn opvatting en die van de filosoof Leibniz. Hij zegt: 'Er is

niets op deze wereld of alles daaromheen heeft er zijn toestemming

voor gegeven.' Zou dat niet zo zijn, dan was het er niet. Het is

moeilijk te begrijpen, want de werkelijkheid spreekt ons hier

tegen. lemand die een heel leven lang zich rot leert, hoogleraar

wordt, gaat zitten en een beroerte krijgt. Het knappen van een

bloedvaatje en exit. Spelenderwijs weggetikt. Dat is een

afschuwelijke gedachte, de mens als prooi van het contingents, het

pure toeval.



Een ander deel van de schaante, in de terugblik op oorlog, is in
de vraag genesteld: "We zou ik geweest zijn als ik beproefd was?
Zou ik een held zijn geweest, een | afaard, een kanpbeul ?" Ik ben
nooit op de proef gesteld. Nimrer heb ik iets heldhaftigs noeten
doen om nezelf of anderen in leven te laten. Er zijn nmensen die
wel op de proef zijn gesteld, zoals bijvoorbeeld Ghermann die in
Leeuwar den de gevangeni s overviel en daar verzetsnensen uithaal de.
Hij kon niet toestaan dat die zouden worden verhoord, ondat dan
bel angrijke informatie uit zou | ekken. Ze noesten bevrijd worden.
Een vriend van mj had een huisje in Leeuwarden en als ik daar
was, en bij Dokkum | angs de hout handel GCbernann fietste, dan dacht
I k met jaloersheid: ’Dapper, dapper, bewezen en gestenpel d!’

Ik heb in mjn werk niet veel aandacht besteed aan de oorl og, mar
er is wel een boek dat er expliciet over gaat: Debielen en
denonen. Dat vind ik daarom een nooi boek, ondat het eigenlijk
preci es aangeeft hoe ik in de vormde oorlog heb beleefd. Als je
een duidelijk probleemaanw jst, dat samenhangt net de

wer kel ijkheid, noet dat in de vormzijn te vinden. N et alleen
vertell en hoe het was, nmaar het in vormvertalen. Dat is

bel angrij k. Zoals bijvoorbeeld in het hele proces van de oorl og:
een zonni g begin, waarbij ik met een vriend een gewel di ge
trektocht nmamakte van acht maanden | ang door Nederl and. Toen naar
de grote stad Rotterdam waar we bij de zuster van mjn vriend
ver bl even, die getrouwd was net een SS er, een famliedrama om een
sol daat die alleen uit foto's bestond in het huis en die ik nooit
heb ontnoet. Tenslotte terug naar mjn ouders in Den Haag. Daar
kwam i k niet verder neer dan de straat. |k zat daar ondergedoken
en kwam tenslotte ook het huis niet neer uit. Een ontw kkeling van
een enorne ruinte, een vrijheid van bewegen en denken, naar
opsluiting in een kamer en in eigen gedachten. Koud, hongerig.
Stilstand.

Dit is het enige boek waarin ik mj heb verdiept in de oorlog, en
dan in bescheiden mate. |1k heb nooit veel gevoeld voor daden, het
verzet en dergelijke. Daar was i k ook hel emaal geen nan voor, dat
heeft bij mj nauwelijks een rol gespeeld. Dat is zoals het is.

Een eerlijke herinnering, ook een heel subtiele is de vol gende.
Toen ik een jongen was op de | agere school, zat er |inks voor m ]
zo’'n dik, blonm g jodenneisje. Zij draaide zich sons net een ruk
naar mj omen keek mj dan op een all ernerkwaardi gste wijze aan.
Di epborend. 1k snapte daar niet veel van, het verwarde mj in hoge
mate. Ik wist er geen raad nee en er is ook nooit iets uit
ontstaan, zelfs geen m sverstand, nmar die blik ben ik nooit
vergeten. Ik heb | ater vaak gedacht: 'God mag weten wat ze in m |
gezien heeft, en nogelijk heeft haar dat nog getroost ergens in



di e vervl oekte rotkanpen, daar in Polen.’” Het leek mj niet
onwaarschijnlijk dat er msschien in die tijd en op een plaats
waar ik ne geen voorstelling van kon naken, iemand heeft

rondgel open di e opeens aan mj dacht. Dat vind ik bij alle flinke
oor | ogsver hal en door z’' n beschei denheid een treffende terugblik op
de oorlog. Ik heb vaak de indruk dat nensen op een te nakkelijke
mani er gebrui k maken van 'nmateriaal’ dat klaar ligt en waar je
eigenlijk niet aan mag konen, tenzij je het verdient. Ik kan toch
noeilijk een verhaal schrijven en zo nmar ienand een verl eden
geven in Auschwitz. Ik zou het niet in mjn hersens hal en daarover
ooit een verhaal te schrijven. je hoeft niet alles neegenmakt te
hebben om erover te kunnen schrijven, maar dat wel. Daar geldt een

uitzondering.



