Een ontnoeting nmet WI Il em Braknman

Gerrit Jan Kl einrensink (De Revisor 1992/ 3)

Wensdag 19 februari 1992: een koude ochtend, het heeft gesneeuwd.

Wl lem Brakman staat ne in de hal van station Enschede op te wachten,
verdiept in een autonaat waarnee je na muntinworp je spierkracht kunt
meten. W rijden naar hotel De Kuiperberg in Ootmarsum ondat we daar een
paar jaar gel eden ook het interview voor Yang hebben gehouden. Onderweg
praten we over de geheintaal - of het anal fabetisnme - van de graffiti-
schrijvers waarin de konmende en gaande rei zi ger wordt toegesproken. Het
begi nt weer te sneeuwen. Onze weg gaat via Deurningen - de bi nnenwegen -
ondat Braknan een hier pas geopende snelweg uit protest niet wil

gebrui ken. De sneeuw stent hemlyrisch, maar de lyriek weegt niet op
tegen zijn bezwaren tegen bonenrooi ers, |laagvliegers en mnisters die
snel wegen inzegenen. Tenslotte wint de sneeuw want tot het eind van rit
onder houdt hij ne net een beschouwi ng over het ’'sneeuwhoofdstuk’ uit Der
Zauberberg. In Ootmarsum wi j st Brakman nme de plaatsen die hij als decor
voor Een heiligverkl aring gebrui kte. Na een korte wandeling door het
stille en ingekeerde stadje begi nnen we ons gesprek. Daarbij dient eerst
een sigaar te worden opgestoken en ondat ik niet rook krijg ik uitgel egd
wat ik daarmee afwijs. Dan volgt één lange monoloog naar aanleiding van

de vragen die ik hem had opgestuurd.

De si gaar

Ik ben geen man voor een Havana, daar krijg ik de hik van en de smaak is
wat dropachtig omdat hij tot de vette tabakken hoort. Een Hollandse
sigaar vind ik het beste, dat is als binnenwerk een kolom van
tabakskruim die met zorg is samengesteld, een melange die de brand erin
houdt. Die wordt dan omwikkeld met een binnenblad en dat hoeft niet van
z0o heel goede kwaliteit te zijn. Het houdt de zaak geurig bij elkaar en
daaromheen komt dan het dekblad - alfa en de omega van de sigaar -
daar komt alles vandaan: het is de smaak en de geur zelf en het is de
kolom die ze al smeulend vrijmaakt. Het is de kunst dat tot zijn recht
te laten komen. Amerikanen roken niet, maar kauwen de sigaar. Het wonder
van de geur en de smaak en is eigenlijk alleen het dekblad. Je hebt twee
soorten: Vorstenland en Sumatra. Vorstenland is rauw en hard, dat kun je
niet altijd roken, maar soms heb je er zin in. Wat ik nu rook is een
juweel van een sigaar: een 'Justus van Maurik', een van de goede merken.

Als je inhaleert laat je de prikkel prevaleren, zoals bij een
sigaret. De trek van pijn die op het gelaat van de geslaagde zakenman
zichtbaar wordt wanneer hij het glas jenever achterover kiept, ook de



pijn die het kost als hij zijn sigaar inhaleert, wjzen erop hoeveel
smart, uithoudi ngsvernogen, inzet en kracht er nodig is geweest om de
positie te bereiken die hij bereikt heeft. Dat kun je daar in herkennen,
daarbij zijn grote sigaren fallisch van betekenis, en ook dat heeft zijn
zin in het zakenl even, maar stijgt het niveau door grote wi nsten daar
bovenuit, dan wordt aan subtieler kwaliteiten aandacht geschonken, zoals
aan de geur die een zachtere maar hogere prikkels. Een gehei nzi nni ge
zaak. Renate Rubinstein zei: "Voor iedere zin die ik schrijf ligt een
nmoei | i j kheid, een klein hobbeltje, en dat kun je all een naar overw nnen
met een sigaret". Dat komt ondat de prikkel een stimulerend effect heeft
op de oral e vernogens: goed praten, goed schrijven, goed fornuleren.
Een sigaar is naatwerk in deze, een sigaret confectie, de ene sigaret is
al s de andere, hij smaakt ook altijd, ik heb nmensen snotterend van de
ver koudhei d sigaretten zien roken. Maar een sigaar kun je nooit 's
ochtends vroeg opsteken, een sigaar hoort bij de koffie en als je iets
van ontstenm ng hebt van de maag, te veel zuur of zo, obstipatie en al
di e di ngen dan snaakt de sigaar niet. Professor Miul der - een groot
internist - zei: 'lIk kreeg een boertje bij nme die zich niet goed voel de.
Klacht: zijn pijp smaakt niet neer.’ Dat |leek nme | eek een ernstig
synpt oom en dat was het ook, als de pijp niet smaakt of de sigaar, dan
is er iets van binnen niet goed, tot diep in de hunores.

Er is een filmwaarin Charl es Laughton probeert om stenen gooi end
naar een politieagent scheldend in de gevangenis te komen, ondat hij
daar warm kon sl apen, het is winter - Londen - arnoe. Dat |ukt niet, dan
laat hij zich in een duur restaurant de neest exqui se gerechten
voorzetten en geniet. Aan het eind leunt hij achterover en zegt tegen de
ober: 'De allerbestebeste sigaar’! Miar als blijkt dat hij niet kan
betal en wordt iedereen razend. Dat is toch nmerkwaardig: hij noet eerst
iets nenselijks doen, iets zeer begrijpelijks en dan pas trappen ze hem
in de gevangenis. H | heeft de geneugten geproefd der hogere standen,
dat is ernstiger dan die vernielingen. Het tast privilegién aan.

De | ezer
Een lezer leest op twee niveaus hij leest de tekst, het zwart-wit maar
daarnaast ook zijn eigen leven en die twee resoneren in elkaar. In het
lezen wordt altijd de instemming, de teleurstelling, het
verwachtingspatroon, rijkdom of armoe van het lezersleven meegenomen,
alles gebonden aan de dubbele gelaagdheid van het lezen. Het is de
schrijver die instemming krijgt, het is de schrijver die wordt
afgewezen, maar waar het om gaat is om het proces levend te houden, de
wrijving en de spanning niet op te heffen door een van de lagen te laten
prevaleren, dat is het avontuur van het lezen. Vooroordelen, woede,



verontwaardiging, influistering in boze cafés, uitleg vooraf of al te
goede flapteksten zijn voor het lezen ruineus. Het zou tot de discipline
van de lezer moeten behoren dat hij die niet laat meelopen, hij doet
zichzelf anders veel tekort.

Het | ezen
Waar het om gaat bij de zo vaak gekapittelde diepzinnigheid is dat een
goed boek is aangelegd op de waarheid. Zich open stellen bij het lezen
van een gecompliceerde tekst veronderstelt dat je niet alles wat je
verrast in een boek ogenblikkelijk tracht te herleiden tot wat je kent.
dat doet de gemiddelde lezer, het lijkt op begrip, maar dat hoeft
helemaal niet zo te zijn, het is juist een slechte manier van lezen. Je
moet inzien dat een instelling waarbij je jezelf niet laat beperken door
eigen opvattingen, vastliggende opinies een grotere leesruimte gaat
bestrijken. Het is beter de zaak zo lang mogelijk zwevend te houden
zodat zich iets nieuws kan aanbieden.

Dat is ook te demonstreren aan het hoofdstuk over de sneeuw in
Zauber ber g. 1k vind de stap van een voorval in de natuur - hevige
sneeuwval - naar het tijdsbesef, naar een reflexie op de tijd, een
verrassende ontwikkeling, maar als je zit te wachten op dingen die je
liever zijn zoals de val van een rotswand, angst, vertwijfeling, kortom
alles wat je aan een natuurcatastrofe kan verbinden, dan krijg je al
gauw iets van: 'Al dat gezeur over de tijd'. Dat is een grof voorbeeld
van iemand met een belastend, beperkend, omlaagtrekkend
verwachtingspatroon. Je open stellen voor het avontuur dat de schrijver
aanbiedt als mogelijkheid. Daar moet je niet overheen stappen, want dan
ontmoet je niets anders dan jezelf. Dat kan boeiend genoeg zijn, maar
vind je het een rotboek, dan is het verwijt aan de schrijver onterecht.
het boek blijft meer teruggeven dan je ontvangt, dat is de zin van
lezen. Waar we het onderweg nog over hadden: die eenheid van stilstand
en beweging in de sneeuw. Ik geef het je te doen om mensen op te sporen
die tot een dergelijke stap in staat zijn, om van het bijzondere van de
dwarreling der sneeuw vlak voor hum neus de stap te wagen naar de
veralgemenisering van het begrip, haar een zodanige ervaring dat hij
bijzonder is, maar waarvan de mogelijkheid niet uitgesloten is dat hij
ook voor anderen geldt. Alles van de werkelijkheid is wel aanwezig maar
niet onmiddellijk, ook niet in de reflexie. Er zijn steeds verfijndere
beschouwingen mogelijk tussen het bijzondere en het algemene. Jinger is
daar een voorbeeld van, hij is iemand die constant probeert om de
waarneming van het bijzondere te laten opbloeien in een verband en een
betekenis die verrassend is en die je er niet zomaar uithaalt. Een mooi
voorbeeld daarvan is toen hij meende een meterorenzwerm te zien en het



een zwermvuurvliegjes bleek te zijn. In een flits zag dat het ene
werkelijk niet raadselachtiger is dan het andere. Het zei niet: 'Het
zZijn maar vliegjes', nmaar hij zag verder dan de vergissing, en dat is
een visie, en we dat niet ziet en niet |lezen kan is een slechte |ezer,
of heeft op zijn hoogst alleen maar een praktisch brein. Max Frisch zat
de vertaling van zijn dagboek na te kijken en ergerde zich dat de zin:
"All een de vissen zullen ons overl even en de insecten,’ was vertaald
door 'All een de vissen en de insecten zullen ons overleven' . Als je
zegt: "Alleen de vissen zullen ons overleven en de insecten’, is dat een
gruwel ijk perspectief waaraan een gruwelijk perspectief wordt

t oegevoegd. Het el enment van de verbijstering, het zich verdiepen in die
schouw van het einde van de wereld heeft het karakter van een

vaststelling en daarachter weer een vaststelling die het visioen reéler

maakt, een moedeloze. Maar angstige toevoeging, maar wie ervan maakt

'Dat alleen de vissen en de insecten ons zullen overleven' is iemand die

een feitelijke constatering doet, alsof dat wetenschappelijk is

vastgesteld: de één heeft het over zijn angst, de ander is een verdomde

positivist. Wie dat niet ziet is een slecht lezer, wie het wel ziet is

een goed lezer. Wie het zo bedoelt schrijft goed.

Schrijver en | ezer
Het is ook een wankel gebied als je vraagt of het zwaartepunt bij de
lezer of bij de schrijver ligt, maar het gaat er altijd om dat de lezer
door de schrijver tot inzichten in staat gesteld wordt. Zijn speciale
talent, het introspectief en reflecterend vermogen, het nog kunnen
ervaren, de verbaliteit, al deze eigenschappen vormen een boeket van
talenten die zich samenbundelen zodat je kunt zeggen: hier hebben we
iemand die het avontuur van de binnenkant van de geest in hoge mate kan
beleven en overdragen. Als het je interesseert moet je dat niet
afkappen, want het is een kostbare mogelijkheid dat die man aan je leven
iets toevoegt. Het is een avontuur waarvoor je dankbaar zou kunnen zijn
om het naar boven brengen van deze dieper gelegen grondstoffen. Niet
iedereen kan dat op eigen houtje en dan zijn de diepste peilingen van
een begaafd en introspectief schrijver - als hij het goed doet - de
geheimenissen van iedereen. Je zou dat het adagium kunnen noemen van het
hele werk van Proust. Criterium hierbij is de overtuigingskracht. Die
natuurlijk ook weer gebonden is aan de kwaliteit van de lezer. Maar
iemand die binnen het redegebied staat moet ik kunnen overtuigen van
deze subtiele peilingen. Als alle voorwoorden gunstig zijn en het lukt
niet, dan dreigt de geheimtaal van persoonlijk gebruik of de pathologie
of de in principe onaanspreekbaren, negativisten met een primitieve
behoefte om hun eigenheid te bewaren door een onvermoeibaar 'nee'. Om



all es wat hen zou kunnen aantasten buiten boord te houden, hebben ze
zichzel f gefixeerd en willen er niets neer aan veranderen. Tegenover
zul ke negativisten stel ik een ideaal type |lezer die weet wat |ezen is,
zoal s i emand ook ni et naar een kerkdi enst kan gaan net alleen nmaar de
vraag hoe | ang het duurt voor de koffie er aan kont. Je noet je ergens
aan kunnen verliezen, wil je er winst uithalen, en winst in geestelijk
opzicht is winst in de neest edel e betekenis. De bijbel se uitspraak:
"Strooi u brood op de wateren, en gij zult het vinden, gij zult het
eten’. Dat is een ware uitspraak, dat zich kunnen verliezen. |k gel oof
ook dat het voor een leraar zinvoller is omde geesteshouding van de

| ezer eens onder de loupe te nenmen in plaats van voortdurend te wijzen
op boeken en nog nooi ere boeken terwijl de leerlingen niet weten wat ze
ernee aannoeten. Eerst het instrunentarium

Di epzi nni ghei d
De vraag is: wat is een |lezer, over wel ke geestesfaculteiten noet hij
beschi kken, wat is zijn geesteshouding, zijn gestendheid, wat is het
verschil tussen schouwen en optisch zien. Waarom zouden we bijvoorbeel d
de geest niet kunnen zien als een ruime? A s netafoor dan. Daarnee zou
j e pedagogi sch gewel di g goed doen. lenmand di e zeer enthousiast is stelt
de andere ook onder een gewel dige druk, die wil zich dan verdedi gen en
gaat nee zeggen. Het opkweken, het vornen naar een | ezersgeest lijkt mj
bel angrijk. Zeg dus nooit ongedwongen en onbel ast van: noet
di epzi nni ghei d? Is dat nodi g? D epzinnigheid wil in het gunstigste geval
zeggen dat een goed boek, een kunstwerk van fornaat, betrokken is op de
waar heid, en het punt is dat je dan niet vraagt: Wl ke waarhei d? Nou wat
dan? Dat is geen vraag. Waarheid is een georiénteerd zijn, aangelegd
Zijn op datgene dat we niet kennen. Dat is raadselachtig vanaf Plato af,
dat wat wij volgens hem vergeten zijn ons leven richting geeft. En in
dit samenspel van wat we vergeten zijn en wat we ervaren toont zich
steeds helderder de idee. Het is toch vreemd dat mensen ergens toe
worden aangetrokken, ergens door worden achtervolgd waar ze geen lijn
omheen kunnen trekken, zodat iemand die daar geen inzicht in heeft kan
zeggen: dan bestaat het ook niet! Het bestaat wel degelijk. ledereen die
ongelukkig is kan gedetailleerd vertellen waarom hij ongelukkig is, maar
daarmee heeft hij tegelijkertijd het geluk opgeroepen, reeds voor een
deel beschreven maar vraag je hem te vertellen, wat is hou geluk? Dan
kan hij alleen zeggen: dit niet en dat niet, en dat is een zeer
waardevolle uitspraak. Hij kan niet definiéren wat het wel is, hij kan
het alleen negatief benaderen. Ik heb een keer gelezen, dat vond ik een
treffend beeld, dat men in de tijd van Herodotus vond dat de Joden een
omgekeerd beeld hadden van de juiste God en men hing de Joden daarom op



aan hun voeten. En in dat urenlange genmartel voordat ze stierven werd
iets onthuld van het absolute tegendeel. In het |andschap waarover ze
ui tkeken, daar vlak onder hen, in alle pijn en ellende, hadden zij weet
van het uiterste tegendeel, de onslag, waar het erger niet neer kon.
Waar het absolutumis bereikt van lijden toont zich het tegendeel in
ervaringscategorieén waar nauwelijks een naam voor te vinden is, maar

onmiskenbaar aanwezig. Daarom konden de Joden in die kampen, in de

uiterste nood, niet vioeken omdat ze verlaten waren, maar ze knielden op

een verborgen plekje, en richtten zich tot God en ervoeren dat hij er

was, zoiets als de afdruk die een juweel op de binnenkant van het

velours achterlaat, aan de binnenkant van het etui, maar daarom niet

minder aanwezig. De meest intense beleving van God zegt Gershom Sholem

is zijn afwezigheid. Als je je in uiterste nood tot God richt, weet je:

daar is hij. In zijn afwezigheid is zijn bestaan gegeven, in de

intensiteit van de afwezigheid is zijn bestaan neergelegd. Een mystieke

visie, een prachtige visie, waar ik niet de minste moeite mee heb. In

wezen is waar wat zich toont in een groot kunstwerk, in het spel van

schijn en wezen is het er op betrokken. Wie het getoonde voor waar

neemt, kijkt naar de schijn, want niets in de werkelijkheid beantwoordt

er aan. Wie het als schijn ziet weet dat het is zoals het is door het

vermoeden van wat waarheid is.

Waar heid 1
Ik liep laatst nog met Steef over de dijk bij Paulien, dat is de Merwede
geloof ik, bij Zwolle richting Kampen. En daar lag een geweldig plat
rivierlandschap en daar plensde uit de wolken een plas licht op dat
donkere polderland en die rivier. "Kijk", zei ik, " Dat is de visie van
de Hollandse schilders, dat licht uit de hoogte dat op de aarde straalt,
en niet als een vreemd licht. De hele rivier vangt het op en laat het
terugglanzen, getuigt ervan dat het deel is geworden van de aarde." Het
is een thema van veel landschapsschilders uit de zeventiende eeuw,
Rembrandt idem, dat hoge licht en de weerkaatsing, dus niet er langs
gestreken of gedoofd, een aanwezigheid in het zichtbare, maar niet het
Zichtbare zelf. Wie dat ziet kan zich in hevige mate aangesproken voelen
door zo'n schilderij, om dat wat zich toont, maar niet op de manier van:
"0, zo ziet Hij er dus uit!" In betekenisvolle configuraties is
neergelegd dat er waarheid is, en zo is het.

Ki er kegaard
Je voelt wel dat dit een mooi voorbeeld is. De werkelijkheid verdwijnt
niet als je hem totaal in tekst weet te vatten, maar hij wordt wel je
geestelijk eigendom. Dat is het moment waar zien en denken samenvallen



met dat wat er doorheen schijnt. Daar beweegt iets in een kunstwerk.

Stel je een prachtig kunstwerk voor, de Piéta bijvoorbeeld, daar
verschijnt iets, je kunt toch niet zeggen: "Noueh... zo ziet Jezus eruit

en zo ziet Maria er uit." lets verschijnt daar van het raadsel dat God
zich met de wereld heeft beziggehouden. Stel je voor dat wat
onuitspreekbaar is, het totaal andere, dat geen vlies of vleug bezit van
uiterlijk, contour, materie niets, het raadsel der raadselen. Opeens uit
het volle niets buigt Dat zich over de wereld, uit al dat doorpinkelde
zwart en zegt: "Ik ben er!" Dat is niet niks, je moet het vanuit de
gelovige zien. Dat zou wat zijn. Als Dat zou zeggen:: "Je wordt ouder? -
maakt niet uit - ,je bent bang dat je kinderen verongelukken of een
beroerd leven hebben? - maakt niet uit, dat neem ik allemaal voor m'n
rekening - je bent bang voor ziektes, voor pijn, voor verlies van je
vrouw, eenzaamheid in de ouderdom?, al dat komt in orde, slapeloosheid,
zorg? Geen zorg". Dat zou toch iets ongelofelijks zijn als dat kon! Je
Zou niet weten wat je gebeurde De ware gelovige beleeft dat zo, dat er
een hand komt, die zegt, ik leg 'm op je hoofd, alles, alle onrust dempt
weg. 'Onrustig is ons hart' zoals Augustinus zegt, 'tot het rust vindt

in u'. Het eerste glas wijn is het lekkerste, maar het zou

onbegrijpelijk zijn als een fles wijn bestond uit zes eerste glazen, zo
raadselachtig is dat, ieder eerste glas is een ontdekking, het tweede
glas is minder, maar een fles die gevuld is met zes eerste glazen, dat
Zou wat zijn. Zo is het met deze alleen maar in een flits te beleven
ervaring dat God zich over de wereld heeft gebogen en door die aanraking
het verband bevestigt dat hij de mens heeft verlost; al die ingewikkelde
kronkels heb je daar niet eens voor nodig. Het is hetzelfde als een kind
dat in een donkere slaapkamer ligt en bang is. Dan gaat de deur even
open, vader steekt het lampje aan: 'Is alles goed?'...! 'Ja hoor.' 'Nou

ga dan maar lekker slapen.' Dat is hetzelfde, alleen door een
aanwezigheid is alles verlost. Hoe je het ook onder woorden brengt, het
iS nooit precies weer te geven, maar je kunt ook nooit zeggen dat het er
niet is. Ik ben eerder geneigd tot 'dit christendom is mij te lekker',

om dit ellendige modewoord eens te gebruiken en de waarheid houdt zich
altijd daar op waar je hem niet wilt hebben. Bij scheuten ben ik daarom
erg jaloers. Je kunt zeggen dat kleumige, dat lijkachtige van die
beelden, dat stoort me, alles is zo op de dood gericht, op kou, op
verstilling. Wie zal dat ontkennen, logische argumenten zijn hier niet,
feitelijke bewijsvoeringen ook niet. Alleen voor de schouwende blik die
dieper reikt dan de optische toont zich dat wat ik je nu vertel. Nooit

te bewijzen maar wel voor sommige mensen met visionaire kracht opeens
zichtbaar: "Zo is het!!" iets waar Kierkegaard zijn leven lang aan
geleden heeft: een man die de meest subtiele en scherpzinnige



beschouwi ngen heeft gel everd om het gel oof daar te | aten begi nnen waar
het verstand het opgeeft door uitputting, en nooit naliet omte zeggen:
"Ik kan ni et geloven, het geloof is nmj niet geschonken, ik zou niet
weten wat het was, nen heeft het er wel over, maar ik bezit het niet’.
Dat is iemand die alleen al door dat soort uitspraken weet waar hij het
over heeft. Je kunt niet zeggen dat hij er dan niets van weet, juist
degene die lijdt aan het feit dat hij niet gel oven kan weet er veel van.
Bij Kierkegaard is trouwens niets eenvoudig. We wel gel ooft maar er
over reflecteert sloot hij op slag buiten etc..

"Een heiligverklaring 1
Het gaat in dit boek omeen vormvan denken die altijd van boven op de
wer kel ijkheid neerdaalt: een al gemeen principe, |laten we zeggen de
hoogste categorieén, denk maar aan Plato. Zijn definitie van filosofie
is die Wissenschaft der hdchste Prinzipien. De andere filosofie is de
nominalistische die uitgaat van alles wat om ons heen geschaard staat,
en wat zich geordend moet worden - om over de werkelijkheid te kunnen
denken - in klassen, weer hogere klassen etc., en zo kom je ook tot
hoogste 'Prinzipien’, maar dab is het mensenwerk, geen bovennatuur meer
zoals bij Plato. Foucault zegt je kunt beren indelen in beren die net
een glaasje melk hebben omgestoten, beren met een oranje hoedje, beren
die mank zijn, beren die net honing hebben gegeten enz., dat zijn
allemaal klassen waarin je die beren kunt indelen en waarom niet? Daar
heb je wereld van de middeleeuwen, van de realisten, en hier heb je
wereld van de nominalisten. Een flatus vocis, een zucht van de lippen,
geen eigen realiteit. De nominalisten zagen alleen ordeningsprincipes.
Dat heeft het gevaar van totaal subjectieve filosofieén uiten, maar
anderzijds het voordeel dat de dingen een maximale kans krijgen. Dat je
vanuit de dingen begint te denken en dat is een vorm van denken waarbij
je het bijzondere laat staan, maar naar andere middelen zoekt om het te
kennen dan alleen de filosofie, alleen het begrip, de kunst
bijvoorbeeld, de kunst is een kenhouding die door schouwen dieper
doordringt dan de filosofie. Waar de filosofie eindigt, waar zij het
enkele voorwerp niet in het denken kan oplossen, daar begint de kunst
als een beschouwende kennisverwerving. De filosofische kennistheorie
vervolmaakt zich met de esthetica. Het voorbeeld hiervan als het voor de
filosofische kennistheorie ondoordringbare object wordt vervangen door
het door de esthetica te doordringen kunstwerk.

"Een heiligverklaring 2
De filosofie kan niet formuleren wat de waarheid is. De kunst kan dat
ook niet, maar ze kan het tonen, dus in die zin is de kunst de filosofie



een stap vooruit en nu is mjn inzet van Een heiligverkl aring geweest om
deze theorie, in de praktijk, in het schrijven op te roepen. |k
realiseerde nme dat in het panorama van nijn jeugd een heel merkwaardi ge
figuur rondliep waar ik op de rand van niets van wi st: oom S aak, een
man die net referentie thuis werd genoend want hij was een vakbondsnan
en daarbij ook nog een keer door het |oket gehaal d, naar dat was ook het
enig positieve wat ik van hemw st. Dan had i k nog de herinnering dat ik
een keer aan het raam stond en naar buiten keek op het pleintje. Achter
me was visitegemurnel, de geur van bier en dat is het enige wat ik van
oom Sjaak weet, en zijn werkelijk prachtige stemnatuurlijk. Hj sprak
al s De Koning, de mnister van econom sche zaken, dezel fde vochtige
sigarenstem prachtig. De opgaaf was dat mj fascinerende details nou
eens te benaderen. Was die ene flits sons het destillaat van neerdere
visites die op el kaar |leken,? was er zo’'n grote nonotonie in die visites
geweest, ? of veel visites die niet doorgingen? Ik herinner nme het
opstaan 's zondags, de druk van die dag, de taak om er doorheen te konen
sons. De wandel i ng naar het Wi geliaplein, msschien voorgesteld,

m sschi en herinnerd, dat was noeilijk nmeer uit te nmaken. Dan mijn ouders
- dat herinner ik ne weer wel - die na het aanbellen (er was toen geen
tel efoon) vol hoop naar boven keken naar het venster. Zou er worden
opengedaan, zouden ze ni et opendoen, waren ze thuis of waren ze echt
niet thuis, deden ze of ze thuis waren? Andere visites konden m sschien
hel pen als parallellen, hoe gingen die visites?, zijn die door te
trekken naar de visites bij oom Sjaak? Tante Kaatje kon ik nme nauwelijks
heri nneren, ik w st dat ze gek was geworden zogenaand van het boenen van
meubel en. Het niet aflaten, het nmet fantasie, nmet herinnering, net
nogel i j kheden, met parallellen en hulplijnen, het zich openstellen voor
de fijnst nogelijke herinneringen die zich toch altijd nog wel op het

| aat st e nonent aandi enen,, een dergelijke aandacht voor zo’'n facet van
je herinnering staat gelijk aan een heiligverklaring van dat facet. |k
heb nmet het boek niets anders bedoel d. Het is nodel oos diepzinnig te
denken dat mjn werk de |aatste jaren vaak in religieuze kringen speelt,
dat kun je beter netaforisch opvatten. QOm onnodi ge noeite te besparen
kies ik vaak kerkelijke verhoudi ngen. Al's er een kardinaal naar boven
kont hoef ik bijvoorbeeld niet uit te gaan | eggen dat het een man is die
weet wat een heiligverklaring is, het is dus allenaal neer een neer
praktische configuratie. Als ik dan eindelijk die kapel aan | aat genezen,
hel emaal zeker is het niet, daar heb ik een hekel aan, dan noent hij dat
het wonder van oom Sjaak, wat inderdaad bestaat uit het tot |even te
worden gewekt. Waar de een blind is, fantasieloos, ongeinteresseerd,

voltrekt de ander het wonder van alles toch te laten opglanzen, tong en

stem te geven aan wat daar zo lang heeft moeten zwijgen, in mij is



onderdrukt en niet genoend is. Dat alles krijgt omde aandacht en het
onbel angrij ke van oom gl ans en heerlijkheid. Dat is een
heiligverklaring. Ik heb er niets anders nee bedoeld en dat is

di epzi nni g, hieraan kun je zien hoe uit een bepaal de opvatting een
bepaal d boek zich haast uit niets kan ontw kkel en

Waar heid 2
Nee, die methode heeft geen raakpunten met bestaande kennistheorieén.
Het is een van de vormen van de waarheid. Christus zegt: "Ik ben de
waarheid". Christus ziet de mens niet als de etter die hij meestal is,
maar ziet hem in zijn hoogste potentie, dat wat hij op zijn best zou
kunnen zijn. Daarom kan hij zeggen: "Ik ben de waarheid". Je kunt ook
zeggen waarheid is dat wat opgesteld staat in de totaliteit terwijl die
totaliteit dat ene niet ontkent. Je kunt ook zeggen waarheid is
verborgen waarheid: iemand sterft op zijn vijfendertigste en dat geldt
voor zijn hele leven, alleen hij weet het niet, maar 't is wel waar, een
verborgen waarheid. Zo is deze waarheid gelegen in het feit dat iets
niet is wat het is, maar wat het zijn kan, maximaal, alle potenties
ontvouwd. Goethe voegde hier het woord gerechtigheid in toen hij in de
een of andere beschouwing over zijn tuin zei: 'Gerechtigheid is iets op
die plaats zetten waar het tot zijn recht komt'. Alles wat inzicht
heeft, een kans heeft, zich ontplooien kan, bevat een waarheidsbegrip
dat ik huldig. Je moet iets bekijken wat het zou kunnen zijn,
bijvoorbeeld het technisch kunnen en wat er is gerealiseerd. Dit hier is
niet de maatschappij waarin de waarheid heerst, want tussen de
mogelijkheden en wat er gerealiseerd is ligt een diepe kloof. Je ziet
dat dit een waarheidsbegrip is dat niet gebonden is aan een uitputtend
geformuleerde definitie, maar een dat een richting aangeeft tussen
mogelijkheid en gerealiseerd zijn. Het is een immanente waarheid die
ieder systeem zijn eigen melodie voorspeelt: jullie zeggen dit, maar
jullie doen dat. Hoe het precies wel moet weet ik ook niet, maar z6
niet. Zullen we nog wat bestellen?

Het epi sche
Ik geloof dat het onderwijs deze mogelijkheden van de mens om niet
alleen iets te denken, maar ook te weten dat hij het denkt niet moet
overslaan. De Grieken noemden het de kennis van de kennis, het denken
over het denken, het kennen van het kennen, het ervaren van het ervaren.
Die gelaagdheid die de geest eigen is, dat is toch een realiteit niet
minder vreemd dan de constatering dat de mens twee benen heeft, niets
minder reéel. Een van de grote ontdekkingen van Proust is dat de geest
zelf een realiteit bezit, eenzelfde realiteitskracht. Proust onthulde



een realiteit waar we allenmaal nmee te maken hebben. De nens is voorzien
van een sieraad, zijn geest. Maar een geestwezen is geen absol ute
noodzaak. Je kunt jezelf zonder veel geest in deze wereld best staande
houden, heel goed zelfs. Maar je kunt natuurlijk ook zeggen: "Ik kan
akkers bebouwen, graan zaai en, maar als boer ook eens stilstaan en weet
hebben van de ochtend, van het begin van een dag, van bepaal de soorten
licht, geuren van wind en licht en geuren van de ochtend enz. De nmens in
de tijd van de grote epen | eefde zo, de sterren waren wel oneindig ver,
maar ze brandden evenzeer in zijn hart als aan de henel, de goden waren
ver, mmar gingen ook vlak naast hemen deze eenheid van de nmens en
kosnos is in de achttiende eeuw - toen de roman begon te ontstaan -
absol uut verbroken. Toen ontstond het type van de eenzane nens, de

epi sche nmens was ni et eenzaam Het grote verschil tussen de verteller en
de schrijver is gelegen - was het was D6blin die dat zei - dat de

geweldige bloei van de roman de doem van de epiek is geweest, en een

heel taalgebruik praktisch heeft doen verdwijnen. In ieder geval staat

de verteller in een epische traditie en dat is een andere dan die van de

schrijver. Hij vertelt van de ongeschondenheid van mens en wereld, dat

is zijn zekerheid, dat is ook zijn charme, hij vertelt vanuit een

traditie die een veel rijker taalgebruik heeft dan de roman. De

mondelinge overdracht is over zoveel schijven gegaan dat dat als een

akoestiek in de vertelling meeklinkt. De vertelling bevat elementen die

je ook in mijn stijl aantreft, die van het sprookje, van de sage, dat

geeft ook de humor aan mijn stijl, die merkwaardige stijlvormen die er

net als bij een palimpsest doorheen schijnen. Als ik in het boek wat ik

nu schrijf een jongen op het strand laat liggen die daar dommelt in het

mulle zand, en opeens, het is vreselijk druk op het strand, stapt daar

een meisje over hem heen. Het zonlicht straalt opeens in het vliesdunne

jurkje dat als een tent boven hem staat. Hij ziet die twee stappende

benen verdonkeren waar ze elkaar raken, hij ruikt opeens zeewater en de

geur van de huid. Een visioen! Vanaf dat moment gaat hij op zoek naar

dat meisje, hij vindt haar natuurlijk niet omdat zij overal heen is

gestapt. Zij wordt onbekende, dus eigenlijk alle mooie meisjes. Daarom

zZiet hij haar achter de toonbank van een winkel, besluit dat zij het is

en dan zegt tegen haar in de winkel: " Ik ben een dichter, u is over mij

heengestapt". Dat is sprookjestaal! Je vindt het in Van de in hogere
kri ngen verl i ef de bij het verhaal over Grote Klaas en Kleine Klaas. Het

Zit ook in het antwoord van het meisje: "U is een aangenaam persoon",

ook geen taal die je gebruikt, maar sprookjestaal, episch van traditie

en daardoor verrassend van klank, een traditie die me dierbaar is.

Hunor



Er isin mjn werk een bijna huid aan hui d- benadering van de | ezer
aanw j sbaar. Zodani g dat daar een el ement tegenover noet staan, en dat
is de hunor, als bevrijdend elenment. De hunor schenkt de |ezer een
distantie. Je ziet bijna visueel voor je hoe de hunor, de |ach die
distantie geeft t.o.v. de tekst die anders te zwaar zou overkonmen. Je
schenkt daarnee de | ezer de vrijheid terug, zijn waardi gheid, en daarnee
zijn keuzenogelijkheid. Er zit ook iets in van een toneel spel er w ens
gespeel de gevoel, dat wi| zeggen door vorm beheerste gevoel, nachtiger
overkonmt dan het echte. Het is nooit de snotter of de traan die in de
tekst terechtkont. De pinkeling in het oog nag de goede schrijver nooit
verlaten, hij weet wat hij doet, hoe ontroerend ook en deze

vor nbeheersing is ook een nonment van vrijheid. Dat zijn de twee nonenten
di e we zouden noeten uitwerken als je het hebt over de hunmor in mjn
taal. Het is enerzijds een technisch elenent, een theaterelenent. N et
voor niets speelt het theater een belangrijke rol in mjn werk. Het is
ook een bevrijdend elenment. Dat zijn de belangrijke functies van de
hunor, zo gebruik ik ze. Ik noet er zelf ook vaak om|achen en dan
ervaar ik het zelf ook als bevrijdend.

Post noder ni sme 1
Ik voel me neer verwant aan het Mdernisne. Maar ik heb altijd gel eefd
in de stofwi sseling van de grenzen waar de kunst zich ophoudt. Ik ben in
die zin een nerkwaardi ge Mddernist dat ik de breuk nmet de traditie, die
de beweeglijkheid aan het front zou noeten verhogen, dat ik die niet
vol gen kan. Ik vind juist dat de grote ruime van de traditie een
noodzakel i j k aanwezige is. Als het nieuwe zich toont, doet het dat net
grote kracht, maar de herkenbaarheid ervan ligt toch in het beschi kken
over traditie. Hoe zou je het nieuwe herkennen als je niet weet wat
geweest is. Dus een absolute breuk net de traditie vind i k dubi eus, heb
i k ook nooit gevolgd. Ik heb ne altijd graag verdi ept in de schoonheid
van het verleden en eigenlijk altijd instinctief ervaren dat w e goed
weet te spreken over de kunst van de 17de eeuw of de Barokkunst, die mj
di erbaar is, uitspraken kan doen over de kunst van nu of zoals die nog
noet konen. Het operatieve karakter van de Mbdernen, het experinentele
karakter is mj niet ongenegen, en als wij in de beeldentuin van
Kroller-Muller lopen worden die beelden loslippig genoeg. Dat wil zeggen
dat de zin van deze opening naar voren, naar het experimentele element
van de Modernen, aangelegd is op wat zich als waarheid in deze
maatschappij nog niet gerealiseerd heeft. In een toekomstige
maatschappij zal het zich mogelijk wel realiseren. Maar hoe daarvan te
vertellen als het niet anders te vatten is dan door de kunst, de kunst
die wat in de mens dringt en wringt aankondigt en toont. "Der Weltgeist



wilt und wirkt". Daar is de woon der utopie, in wat we nog niet kennen,
wat komen kan; niet zoals Bloch dat zegt: 'Kommem muss', maar wat komen
kan. In die zin ben ik een man die dat van binnenuit kan opvullen omdat

ik - laat ik dat maar kort houden - lijdt aan de wereld. Jij kent mijn
kankerpartijen, en die zijn niet vanuit een fysiologische behoefte

afkomstig maar uit een werkelijk lijden aan de wereld. Ik kan wel

krimpen van pijn als ik het heb over wat er met de natuur gebeurt. Als

ik het over dieren zou hebben, kom ik bijna tot pathetische uitspraken.

ik las eens - ik weet niet meer van welke dichter - "If one insect could
relate its mysery/ you'd never stop from crying" en zo is het ook. Ik
herinner me mijn razernij bij een fysiologisch practicum Aan een konijn

dat van een van zijn halsslagaders was beroofd moest van alles opgemeten
worden. Daarna werd die wond dichtgemaakt, want het beest kon nog een
keer mee voor die andere slagader. Het werd beetgepakt, onder narcose,
en zo op de radiator gesmeten, ik hoor dat hoofd nog knakken tegen die
stalen ribben van de radiator alsof het een steen was. En ik werd toch

zo godvergeten woedend. Ik weet nog dat ik uitviel tegen die assistent

en dacht laat hij het in hemelsnaam met de prof opnemen, maar zo slim
was hij wel dat hij dat niet deed, want dan had ik goed uitgepakt. Dat

was echt op de rand van een klap op zijn smoel. Wij kunnen geen tablet
meer in de mond steken of daarachter ligt een reeks van dieren die
daarvoor zijn gecrepeerd, en geen schijn van dankbaarheid is breekt
daarom door. Hoe armoedige het reflectoire peil van de mens is kun je
daaraan meten, dat niemand zich afvraagt wat al die dieren voor ons
hebben moeten lijden. Dat er mensen zijn die een huisdier misbruiken en
mishandelen, vind ik iets verschrikkelijks. Ik heb eens achter een
vrachtwagen gereden met varkens, het vroor, en die wagen had kieren van
een halve meter tussen de planken. Als ze het maar uithouden tot de
slager, schofterig, erger nog: een symptoom. Ik geloof - en dat kan ik

best eens zeggen - dat ik het vak van arts altijd moeilijk heb kunnen
uitoefenen om de wijze waarop de mens zich ten opzichte van dieren
verhoudt.

Maar daar staat dus het Postmodernisme tegenover: de richting die
zich ideéel en praktisch niet meer bindt, geen voorschriften geeft voor
een betere praktijk. Een vrij spel van Vernunftpotenties die zich ten
opzichte van elkaar ook niet binden, een ironisch en dandy-achtig gedrag
met een ergerlijke export van groot talent.

Daar zie je een alzijdig gerichte tolerantie, die zelfs dat handen
afhakken in de Islam, ogen uitsteken en dergelijke niet wordt
veroordeeld. Men redeneert dat dat nu een eenmaal de opvatting van die
religie is, daar moeten we ons niet mee bemoeien. En dat men de
Vernunft-principes van waaruit men kritiek kan hebben, niet meer laat



gelden, is mj een gruwel. Dat men mj daarbij indeelt vind ik
onbegrijpelijk. Als er iemand is die ervan getuigd heeft dat hij daar
altijd onder gel eden heeft ben ik het. Ik heb zelfs eens het woord krom
van de pijn genoend, en daarin is altijd vervlochten dat het beter had
genoeten. Daar bij mj overeen te kijken alleen maar ondat ik naar
vornmen heb gezocht is Postnodern: Ik niet. Het zijn kortsluitingen die
kennmerkend zijn voor deze tijd; voor de onverschilligheid, de

sl oganachtige w jze van denken waar ik maar weinig respect voor heb. Ik
maak wel een uitzondering voor Ernst van Al phen, want hij stelt mj in
zo'n breed perspectief op dat hij bijna gebrui k maakt van een eigen
begrip Postnodernisne. De rest is nihilistisch, een bijna provocerend zo
niet treiterend spel omniet nmet grote talenten. Een diabolische
kronkel , een fysiol ogi sch oververzadi gi ngsprinci pe; nou zijn we het zat,
al die zwaarwi chti gheden, hoe noet het nu verder, die zorg omde wereld.
Het ludieke in zijn oorspronkelijke betekenis wordt overvl eugel d door de
absol ute betekenis die het Postnoderni sme er aan geeft.

Post noder ni sme 2
En waarom zou de verbeelding | os staan van de realiteit, dat zie ik
niet in. Als ze mj zeggen dat ik in mjn verhaal laat blijken dat het
"maar’ een verhaal is, zeg ik: nee ik laat zien dat ik het heb over een
reéel feit wat ik in verbeeldende vorm giet. Daarmee behoor ik tot de
realisten die een techniek beoefenen die in dit land een slechte
reputatie heeft; als wij realistisch zijn, zijn we het driedubbel
onderstreept, maar maak je gebruik van de verbeelding die meer van de
realiteit onthult dan het zogenaamd realisme dat alle contouren met de
vinger natrekt, dan dooft alle belangstelling. Zo schrijf ik, zo zit ik
achter mijn pen. Ontkennen is ook gevaarlijk: wie twee keer zegt dat hij
geen Postmodernist is, aan hem wordt nog getwijfeld, maar wie het drie
keer zegt is een Postmodernist. Een diabolische val. Dat is het
journalistieke karakter van de literatuurkritiek, namelijk dat men iets
al geformuleerd heeft, voordat men er over na gaat denken. Ik heb eens
krantenman gekend die zei: "Ze kunnen mij naar Kopenhagen sturen naar
een congres over atoomgeleerden en ik schrijf er een mooi stuk over en
ik snap er geen bal van." Fraai, en ergerlijk: Postmodern.

I nternezzo
Bij het bestellen van broodjes met kaas en soep ontwikkelt zich tussen
Brakman en de ober het volgende gesprek. Brakman: " Prachtig die sneeuw,
in deze tijd van het jaar kan het nog net". De ober : "Je hebt er
driemaal last van mijnheer: als het valt, als het er ligt en als het
dooit". Later vraagt Brakman zich af waarom mensen meestal niet verder



konen dan praktische overwegi ngen en zich nooit eens ’'verliezen in
sneeuw di e toch zo onachterhaal baar nooi en treurig is’. Troost zich
dan: 'Ein gutes Suppchen.’

Pr oust
Ni emand zal bezwaar naken dat kappers en obers die praktische instelling
hebben, nmaar je kunt wel bezwaar maken al s psychot herapeuten en
psychi aters dat hebben, of |eraren. Proust heeft zich er altijd tegen
verweerd zijn denken te automati seren, het ’'cordon sanitaire’ dat hij om
zich heen trok, had als reden voortdurend open te staan voor de fijnst
nmogel i j k ui t gesponnen ervaringen en daar ook een taal voor te hebben.
Dit ni et automatiseren, dit je niet op de knieén laten wringen door de
objectiviteit van de taal en van het ervaringsvermogen en de realiteit
van de geest, is een belangrijk principe van Proust. Dat alles zich gaat
afspelen binnen de tekst is een van de uitgangspunten, waar Proust
ongetwijfeld voorlijk in was. Je ziet dat daar een hele tekst zich
steeds compacter, zich steeds hechter, in zichzelf structureert. Het
beeld van handschoenen die zichzelf breien zou daar mooi in passen. De
tekst ontwikkelt zijn eigen dynamische momenten; je moet zo'n werk lezen
met een potlood erbij. Ik heb het laatst nog eens nagelezen bij Vestdijk
omdat die zo aardig is geweest de meeste lijnen aan te geven.

Overw nt er en
Je kunt er lang en breed over praten hoe de dynamiek van de geest is,
maar het is verbazend hoe plotseling die enorme dimensies van de
jeugdbeleving zich kunnen openbaren. Toen wij in Scheveningen door de
Markensestraat liepen zei ik: "Hier woonde ik, en we gingen daar door de
poort". Die poort was een druk op ons jongensleven, het was iets
geheimzinnigs, je hoefde er niet eens door, je kon ook bij je huis
aanbellen, maar er was iets alsof het hoorde dat je door de poort naar
huis ging. Die poort had iets angstigs, het was een donker gat en
daarachter kwam je dan in een bevrijdende rij tuintjes die mij vreemd
waren want er werd nooit gespeeld. Dan benaderde je je huis aan de
achterkant, en al die tijd dat ik speelde dacht ik maar, als die poort
maar niet dicht is, want die werd om acht uur gesloten, of om zeven uur,
dat weet ik niet meer precies. Dat was natuurlijk een
veiligheidsmaatregel tegen dieven, maar ik had het idee van: dan ben ik
officieel buitengesloten, en daar vind ik een typisch Proustiaans
element in terug, namelijk dat in een kind bij zijn toch al hevige
belevingskwaliteit een behoefte zit het ndg intensiever te beleven, dan
krijg je een specifieke regie, de wil tot lijden, die van allerlei
technieken gebruik maakt. 'Angst voor de poort' is er één van, de angst



bui t engesl oten te worden, buiten het huis, een ranp, het is bijna een
spel, zonder dat je dat als spel ervaart. Qok wees ik je de plaats waar
ik met mjn vader sleetje ging rijden. En dat kwam zel den voor want mjn
vader was in dat soort Kkl einigheden niet sterk ontw kkel d. Qok daarom
zijn de dinensies fabuleus: ik op die slee, mjn broer achter ne, dat
gehobbel op die hardgel open sneeuw, en daar gi ngen we dan door de
straat, met een grote zwarte cape warmingepakt. Ik noet nog erg klein
Zijn geweest, en ik vond het schitterend, maar wat vond ik eigenlijk
schitterend? Dat zo' n slee de lichtkring van een | antaarn bi nnengi ng en
daarna weer in het duister vergleed, dat is toch een grote synboliek, en
dat een kind de synbolische kracht van kan ervaren is vreend. H | bergt
het op. Later - 55, 60 jaar - opeens op de tramhalte van de Laan van
Meerdervoort - daar is het. En door dat overw nteren, dat niet
meegenonen zijn in de stofw sseling van de geest - verandert er nu wat
dan verandert er ook wat in het verleden vice versa - dat geeft de grote
schokdi nensi es. Aan de dial ectiek, zijn deze nonenten aan ont heven, die
hebben in zuiverheid overwi nterd, zijn ongeschonden bewaard gebl even als
een lijk dat in het ijs van een gl etscher is neegegaan, en opeens is het
er, en daar ligt een grote kracht, een fascinatie van gel uksnmonent en die
je doen krinpen van de pijn en op die basis ben ik hemgaan | ezen. 1k
werd niet 'Proust-slichtig' zoals Benjamin het was. Twee jaar heb ik over

heb gedaan, een vreugdevol moment van iedere dag; alleen maar omdat de

man mij op slag dierbaar was toen ik dat aantrof.

' De vader noor ders’

Proust nadoen is technisch onmogelijk, je kunt Proust niet nadoen, net
zomin als Joyce, ook Kafka niet, die zijn niet te imiteren: laatste
getuigenissen van de onherhaalbaarheid van het individu

Dan heb ik nog één ding op m'n hart. Er zijn mensen die altijd zeuren
over het onbegrijpelijke in mijn werk. Maar neem nu De vader noor der s:
daarin is een paus vermoord, maar het lijkt gilt geluidloos zoals op het
schilderij van Francis Bacon Het is zeer geheimzinnigs, wie heeft zich
aan een paus durven vergrijpen en waarom? Ik heb de tekst in wat scheef
getrokken blokken onderverdeeeld: het verhoor speelt zich bijvoorbeeld
af in een biechtstoel, een er is ook een afgerond stuk waarin een
kardinaal slechts zijn vingertop op de onderarm van de zo schone zuster
Balthazar legt, en dat verweeft hij met geweldige, bijna theologische
categorieén waaruit - om maar eens iets te noemen - zou kunnen blijken
hoe deze geestesgiganten verkommerd zijn en geatrofieerd met als
resultante deze geweldige honger naar de aanraking met de medemens en
waarin het allerkleinste zulke afmetingen krijgt. Je hebt het gedeelte
van de onzichtbare wond waarin een paus met deze klacht komt; en de



reactie die hij ontvangt, is een schol asti sche, van een ei ndel oos w kken
en wegen van begrippen, waarin eenvoudi g de klacht verdanpt. Daar is
vervol gens het begraven van de paus: de nens is van het begin van de
hi storie af bedrei gd geweest door de natuur die hij een gewel dige
goddel i j ke al nacht toekende. Hj zich heeft eraan ontworsteld en een
gewel di ge hoogte en onaf hankelijkhei d berei kt m ddels wetenschap en
techni ek, en nu staat hij opeens weer als in de oertijd geplaatst voor
een donker dreigend gevaarte dat hijzelf heeft opgeroepen en dat hij
ni et neer hanteren kan en dat hemals een eigenmachtige niet te
begrij pen kol os beheerst. Een oerkracht, een oernatuurkracht, het is de
peni s van de paus zo groot dat de skyline van Ronme er door verandert,
een stam di e daar noei zaamten grave wordt gezeul d en angst en schrik
i nboezemt en ook grote bewondering. Je hebt verder de arnpe van geest
nanel i jk een kardi naal, die aan het burgerschap van twee werelden - die
van het natuurlijke en het bovennatuurlijke - alleen maar uiting weet te
geven door te kunnen vliegen, toch wel een uiterst primtieve netafoor
om al fladderend van het hoogste goed te getuigen. Zo zijn er een aantal
facetten die elkaar nogelijk maken en steunen. Duck de inspecteur van
politie - een vreende stripfiguur - is eigenlijk de |ezer die
ver bouwereerd tussen al di e gebouwen en al deze bl okken doorzeilt en het
ook niet nmeer begrijpt. Het is dus uiteindelijk als conclusie een steeds
weer onder te groeperen raadsel, dat in el ke gedaante zijn bestaansrecht
heeft, en naar ik hoop uiteindelijk zal worden opgel ost in een hoog
begrip van de ideale lezer. Mgelijke is Zijne Heiligheid omal deze
nmonenten van ontluistering gaan gillen, en overleden ondat zijn functie
voor zijn gevoel was afgel open, en daarom ook vernoord is. Mugelijk is
ook dat hij is overleden aan wat hij zag en hoorde maar wij over 't
hoof d hebben gezien. Dat is toch een nooi thema! En dan iemand zegt: "Ik
snhap er niets van". |s dat nou gewoon domof schrijf ik zo geniaal
di epzi nnig? M sschien is dat vernbgen nog samenhang te zien echt
verm nderd, wil nmen informatie vooraf van de schrijver. De |ezer noet
zelf zijn verbanden opsporen, dat trekt veel dieper sporen in de geest
dan dat hij alles gedicteerd krijgt door de verteller die blijkbaar
alles weet, maar 't alleen naar uitspeelt als het hem uitkont

Verder is dat schrijven in een constellatie ook op te vatten als een
protest in een wereld waarin alles steeds verder abstraheert. Verder
worden alle nonenten in een boek nmet een duidelijke en spannende
verhaal lijn verschraald en uitgedund ondat alles in dienst staat van het
verhaal . N ets eist dan nmeer aandacht op voor zichzelf. Bij mjn
af geronde indeling in stukken is dat niet zo, de fragnenten di enen het
verhaal , nmaar ook zichzelf en wie zo' n fragnent weet te waarderen en te
doordringen in wat het zelf is, weet wat hij in verhal ende ronmans m st.



Daarbij is het ook nog goed te bedenken dat als vorminderdaad de
aanwezi gheid van het geheel is in het deel, het alle noeite waard is dat
deel met grote aandacht te | ezen.

Twee wandel aar s
Het is toch machtig omin De vadernoorders di e verbanden zelf op te
sporen. Laat de | ezer zijn hersens ook eens inspannen, dan weet hij
tenm nste wat lezen is, en wat veroveren is van datgene wat hij niet
kende. Meer kennis verrijkt het lezen, je kunt wel zeggen dat alle |ezen
kennis voorop stelt, en dat de | ezer alleen hierdoor kennis verwerft, en
| eert doorzien van wat eerst gesloten was. De nmens i s een geestwezen.
W denken daar door het marxisme natuurlijk genuanceerd over ondat het
gelijk had dat de materiéle scepsis zeker een belangrijk moment is
geweest in de historie van de mens. Maar toch geloof ik dat de mens
behalve tot aan zijn nek in de materie een geestwezen is: in staat tot
een reductie, bij alles wat hij doet daar weet van te hebben, zelf weet
hij van het weet hebben en dat is een moment van vrijheid. Ik haalde
mijn vrouw altijd van haar werk in het ziekenhuis en dan nam ik een weg
die na Enschede met een kleine slingerslanger tussen boerderijen
doorgaat. Na een bocht zie je op een bepaald punt een grote akker liggen
die de suggestie geeft van eindeloos, want - hij loopt een beetje op.
Als je hem ziet onder donkere luchten of als er sneeuw ligt zijn dat
pure geschenken. Voorbij die akker en na de eerste boerderij loopt dwars
door het veld een zandpad, en daar zag ik op een keer twee mannen lopen
"Mooi hé", zei ik tegen mijn vrouw, want dat valt op, twee mensen die op
een zandpad lopen, niet gekweld door gebrul van motoren, en met al die
ruimte om zich heen, akkers links en rechts en dan met elkaar praten.
Dat is zo langzamerhand een bidprent gelijk. Nu weet ik wel dat ze het
over de prijs van de kippen hebben gehad, maar dat bedoel ik niet. Wat
ik bedoel is het simpele feit dat het opvalt, schokt, als twee mensen
met elkaar praten. Ik kan me voorstellen dat er veel mensen met een
bijna in zichzelf teloor gegane honger leven van daar is toch meer, er
moet toch meer zijn dan deze troep. Het besef dat er nog iemand kan zijn
die iets te zeggen heeft leeft in deze tijd als een heimelijk verzwegen
gebied in ons.

Koopkr acht
De objectieve druk van deze samenleving is zo groot dat iemand
voortdurend doordrongen wordt van het feit dat lezen maar zo zo is en
nadenken tijdverspilling. De taal van de STER-reclame wankelt toch
eigenlijk op de rand van de waanzin, erger, het zijn momenten van
absolute geweldpleging met het kijkershoofd als slachtoffer. Vooral de



boodschappen die op de jeugd zijn gericht zijn je reinste

verkrachti ngen, visueel, akoestisch, verbaal. Maar je ziet het ook in
krim’'s die een goed beeld geven van de nodderi gheid, de m ezerigheid
van een sanenl eving en vooral van de totaal gecodificeerde taal. Het '|
wonna talk to you' is een kom sche tekst geworden. Veel van de
geestelijke arnoede vertaalt zich in problematieken die de nmensen ni et
aankunnen, daar zijn specialisten voor, daar hoef je zelf niets aan te
doen? Na zo' n drieduizend jaar geschiedenis is het wezen van de nens
onthuld. Hj is een koper, zijn wi kken en wegen zijn al die tijd
aangezi en voor een nonent van de geest, maar naakt deel uit van de koop.
Nagenoeg uitputtend is de nmens beschreven als je hemeen figuur net
koopkracht noemt. De koper is een heilig wezen geworden, en over één

ding zijn we het allemaal eens: een denkende koper is geen goede koper

en schadelijk voor de koffieveilingen. Mijn begeertes liggen in een

andere richting; 'Mij is iedere dag verloren die uw lokstem niet

verneemt', dan denk ik niet zozeer aan de dood, ook wel, maar vooral aan

de lokstem van dat wat ondoorzichtig is en te verhelderen, om met de

filosoof Sloterdijk te spreken, verbaasd en verheugd om het wonder en de

glans van de geest. Dat is werkelijk zo want als ze zouden zeggen, als

dat onwaar is sterven al je dierbaren, dan zou ik dat rustig herhalen:

zo leef ik, dat is mijn leven altijd geweest. Ja, een levenlang heb ik

dat alles serieus genomen.



