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Woensdag 19 februari 1992: een koude ochtend, het heeft gesneeuwd.

Willem Brakman staat me in de hal van station Enschede op te wachten,

verdiept in een automaat waarmee je na muntinworp je spierkracht kunt

meten. We rijden naar hotel De Kuiperberg in Ootmarsum omdat we daar een

paar jaar geleden ook het interview voor Yang hebben gehouden. Onderweg

praten we over de geheimtaal - of het analfabetisme - van de graffiti-

schrijvers waarin de komende en gaande reiziger wordt toegesproken. Het

begint weer te sneeuwen. Onze weg gaat via Deurningen - de binnenwegen -

omdat Brakman een hier pas geopende snelweg uit protest niet wil

gebruiken. De sneeuw stemt hem lyrisch, maar de lyriek weegt niet op

tegen zijn bezwaren tegen bomenrooiers, laagvliegers en ministers die

snelwegen inzegenen. Tenslotte wint de sneeuw want tot het eind van rit

onderhoudt hij me met een beschouwing over het ’sneeuwhoofdstuk’ uit Der

Zauberberg. In Ootmarsum wijst Brakman me de plaatsen die hij als decor

voor Een heiligverklaring gebruikte. Na een korte wandeling door het

stille en ingekeerde stadje beginnen we ons gesprek. Daarbij dient eerst

een sigaar te worden opgestoken en omdat ik niet rook krijg ik uitgelegd

wat ik daarmee afwijs. Dan volgt één lange monoloog naar aanleiding van

de vragen die ik hem had opgestuurd.

De sigaar

Ik ben geen man voor een Havana, daar krijg ik de hik van en de smaak is

wat dropachtig omdat hij tot de vette tabakken hoort. Een Hollandse

sigaar vind ik het beste, dat is als binnenwerk een kolom van

tabakskruim die met zorg is samengesteld, een melange die de brand erin

houdt. Die wordt dan omwikkeld met een binnenblad en dat hoeft niet van

zo heel goede kwaliteit te zijn. Het houdt de zaak geurig bij elkaar en

daaromheen komt dan het dekblad -  alfa en de omega van de sigaar - 

daar komt alles vandaan: het is de smaak en de geur zelf en het is de

kolom die ze al smeulend vrijmaakt. Het is de kunst dat tot zijn recht

te laten komen. Amerikanen roken niet, maar kauwen de sigaar. Het wonder

van de geur en de smaak en is eigenlijk alleen het dekblad. Je hebt twee

soorten: Vorstenland en Sumatra. Vorstenland is rauw en hard, dat kun je

niet altijd roken, maar soms heb je er zin in. Wat ik nu rook is een

juweel van een sigaar: een 'Justus van Maurik', een van de goede merken.

   Als je inhaleert laat je de prikkel prevaleren, zoals bij een

sigaret. De trek van pijn die op het gelaat van de geslaagde zakenman

zichtbaar wordt wanneer hij het glas jenever achterover kiept, ook de



pijn die het kost als hij zijn sigaar inhaleert, wijzen erop hoeveel

smart, uithoudingsvermogen, inzet en kracht er nodig is geweest om de

positie te bereiken die hij bereikt heeft. Dat kun je daar in herkennen,

daarbij zijn grote sigaren fallisch van betekenis, en ook dat heeft zijn

zin in het zakenleven, maar stijgt het niveau door grote winsten daar

bovenuit, dan wordt aan subtieler kwaliteiten aandacht geschonken, zoals

aan de geur die een zachtere maar hogere prikkels. Een geheimzinnige

zaak. Renate Rubinstein zei: "Voor iedere zin die ik schrijf ligt een

moeilijkheid, een klein hobbeltje, en dat kun je alleen maar overwinnen

met een sigaret". Dat komt omdat de prikkel een stimulerend effect heeft

op de orale vermogens: goed praten, goed schrijven, goed formuleren. 

Een sigaar is maatwerk in deze, een sigaret confectie, de ene sigaret is

als de andere, hij smaakt ook altijd, ik heb mensen snotterend van de

verkoudheid sigaretten zien roken. Maar een sigaar kun je nooit ’s

ochtends vroeg opsteken, een sigaar hoort bij de koffie en als je iets

van ontstemming hebt van de maag, te veel zuur of zo, obstipatie en al

die dingen dan smaakt de sigaar niet. Professor Mulder - een groot

internist - zei: ’Ik kreeg een boertje bij me die zich niet goed voelde.

Klacht: zijn pijp smaakt niet meer.’ Dat leek me leek een ernstig

symptoom en dat was het ook, als de pijp niet smaakt of de sigaar, dan

is er iets van binnen niet goed, tot diep in de humores.

   Er is een film waarin Charles Laughton probeert om stenen gooiend

naar een politieagent scheldend in de gevangenis te komen, omdat hij

daar warm kon slapen, het is winter - Londen - armoe. Dat lukt niet, dan

laat hij zich in een duur restaurant de meest exquise gerechten

voorzetten en geniet. Aan het eind leunt hij achterover en zegt tegen de

ober: ’De allerbestebeste sigaar’! Maar als blijkt dat hij niet kan

betalen wordt iedereen razend. Dat is toch merkwaardig: hij moet eerst

iets menselijks doen, iets zeer begrijpelijks en dan pas trappen ze hem

in de gevangenis. Hij heeft de geneugten geproefd der hogere standen,

dat is ernstiger dan die vernielingen. Het tast privilegiën aan.

De lezer

Een lezer leest op twee niveaus hij leest de tekst, het zwart-wit maar

daarnaast ook zijn eigen leven en die twee resoneren in elkaar. In het

lezen wordt altijd de instemming, de teleurstelling, het

verwachtingspatroon, rijkdom of armoe van het lezersleven meegenomen,

alles gebonden aan de dubbele gelaagdheid van het lezen. Het is de

schrijver die instemming krijgt, het is de schrijver die wordt

afgewezen, maar waar het om gaat is om het proces levend te houden, de

wrijving en de spanning niet op te heffen door een van de lagen te laten

prevaleren, dat is het avontuur van het lezen. Vooroordelen, woede,



verontwaardiging, influistering in boze cafés, uitleg vooraf of al te

goede flapteksten zijn voor het lezen ruïneus. Het zou tot de discipline

van de lezer moeten behoren dat hij die niet laat meelopen, hij doet

zichzelf anders veel tekort.

                           

Het lezen

Waar het om gaat bij de zo vaak gekapittelde diepzinnigheid is dat een

goed boek is aangelegd op de waarheid. Zich open stellen bij het lezen

van een gecompliceerde tekst veronderstelt dat je niet alles wat je

verrast in een boek ogenblikkelijk tracht te herleiden tot wat je kent.

dat doet de gemiddelde lezer, het lijkt op begrip, maar dat hoeft

helemaal niet zo te zijn, het is juist een slechte manier van lezen. Je

moet inzien dat een instelling waarbij je jezelf niet laat beperken door

eigen opvattingen, vastliggende opinies een grotere leesruimte gaat

bestrijken. Het is beter de zaak zo lang mogelijk zwevend te houden

zodat zich iets nieuws kan aanbieden.

   Dat is ook te demonstreren aan het hoofdstuk over de sneeuw in Der

Zauberberg. Ik vind de stap van een voorval in de natuur -  hevige

sneeuwval - naar het tijdsbesef, naar een reflexie op de tijd, een

verrassende ontwikkeling, maar als je zit te wachten op dingen die je

liever zijn zoals de val van een rotswand, angst, vertwijfeling, kortom

alles wat je aan een natuurcatastrofe kan verbinden, dan krijg je al

gauw iets van: 'Al dat gezeur over de tijd'. Dat is een grof voorbeeld

van iemand met een belastend, beperkend, omlaagtrekkend

verwachtingspatroon. Je open stellen voor het avontuur dat de schrijver

aanbiedt als mogelijkheid. Daar moet je niet overheen stappen, want dan

ontmoet je niets anders dan jezelf. Dat kan boeiend genoeg zijn, maar

vind je het een rotboek, dan is het verwijt aan de schrijver onterecht.

het boek blijft meer teruggeven dan je ontvangt, dat is de zin van

lezen. Waar we het onderweg nog over hadden: die eenheid van stilstand

en beweging in de sneeuw. Ik geef het je te doen om mensen op te sporen

die tot een dergelijke stap in staat zijn, om van het bijzondere van de

dwarreling der sneeuw vlak voor hum neus de stap te wagen naar de

veralgemenisering van het begrip, naar een zodanige ervaring dat hij

bijzonder is, maar waarvan de mogelijkheid niet uitgesloten is dat hij

ook voor anderen geldt. Alles van de werkelijkheid is wel aanwezig maar

niet onmiddellijk, ook niet in de reflexie. Er zijn steeds verfijndere

beschouwingen mogelijk tussen het bijzondere en het algemene. Jünger is

daar een voorbeeld van, hij is iemand die constant probeert om de

waarneming van het bijzondere te laten opbloeien in een verband en een

betekenis die verrassend is en die je er niet zomaar uithaalt. Een mooi

voorbeeld daarvan is toen hij meende een meterorenzwerm te zien en het



een zwerm vuurvliegjes bleek te zijn. In een flits zag dat het ene

werkelijk niet raadselachtiger is dan het andere. Het zei niet: ’Het

zijn maar vliegjes’, maar hij zag verder dan de vergissing, en dat is

een visie, en wie dat niet ziet en niet lezen kan is een slechte lezer,

of heeft op zijn hoogst alleen maar een praktisch brein. Max Frisch zat

de vertaling van zijn dagboek na te kijken en ergerde zich dat de zin:

’Alleen de vissen zullen ons overleven en de insecten,’ was vertaald

door ’Alleen de vissen en de insecten zullen ons overleven’. Als je

zegt: ’Alleen de vissen zullen ons overleven en de insecten’, is dat een

gruwelijk perspectief waaraan een gruwelijk perspectief wordt

toegevoegd. Het element van de verbijstering, het zich verdiepen in die

schouw van het einde van de wereld heeft het karakter van een

vaststelling en daarachter weer een vaststelling die het visioen reëler

maakt, een moedeloze. Maar angstige toevoeging, maar wie ervan maakt

'Dat alleen de vissen en de insecten ons zullen overleven' is iemand die

een feitelijke constatering doet, alsof dat wetenschappelijk is

vastgesteld: de één heeft het over zijn angst, de ander is een verdomde

positivist. Wie dat niet ziet is een slecht lezer, wie het wel ziet is

een goed lezer. Wie het zo bedoelt schrijft goed.

Schrijver en lezer

Het is ook een wankel gebied als je vraagt of het zwaartepunt bij de

lezer of bij de schrijver ligt, maar het gaat er altijd om dat de lezer

door de schrijver tot inzichten in staat gesteld wordt. Zijn speciale

talent, het introspectief en reflecterend vermogen, het nog kunnen

ervaren, de verbaliteit, al deze eigenschappen vormen een boeket van

talenten die zich samenbundelen zodat je kunt zeggen: hier hebben we

iemand die het avontuur van de binnenkant van de geest in hoge mate kan

beleven en overdragen. Als het je interesseert moet je dat niet

afkappen, want het is een kostbare mogelijkheid dat die man aan je leven

iets toevoegt. Het is een avontuur waarvoor je dankbaar zou kunnen zijn

om het naar boven brengen van deze dieper gelegen grondstoffen. Niet

iedereen kan dat op eigen houtje en dan zijn de diepste peilingen van

een begaafd en introspectief schrijver - als hij het goed doet - de

geheimenissen van iedereen. Je zou dat het adagium kunnen noemen van het

hele werk van Proust. Criterium hierbij is de overtuigingskracht. Die

natuurlijk ook weer gebonden is aan de kwaliteit van de lezer. Maar

iemand die binnen het redegebied staat moet ik kunnen overtuigen van

deze subtiele peilingen. Als alle voorwoorden gunstig zijn en het lukt

niet, dan dreigt de geheimtaal van persoonlijk gebruik of de pathologie

of de in principe onaanspreekbaren, negativisten met een primitieve

behoefte om hun eigenheid te bewaren door een onvermoeibaar 'nee'. Om



alles wat hen zou kunnen aantasten buiten boord te houden, hebben ze

zichzelf gefixeerd en willen er niets meer aan veranderen. Tegenover

zulke negativisten stel ik een ideaal type lezer die weet wat lezen is,

zoals iemand ook niet naar een kerkdienst kan gaan met alleen maar de

vraag hoe lang het duurt voor de koffie er aan komt. Je moet je ergens

aan kunnen verliezen, wil je er winst uithalen, en winst in geestelijk

opzicht is winst in de meest edele betekenis. De bijbelse uitspraak:

’Strooi u brood op de wateren, en gij zult het vinden, gij zult het

eten’. Dat is een ware uitspraak, dat zich kunnen verliezen. Ik geloof

ook dat het voor een leraar zinvoller is om de geesteshouding van de

lezer eens onder de loupe te nemen in plaats van voortdurend te wijzen

op boeken en nog mooiere boeken terwijl de leerlingen niet weten wat ze

ermee aanmoeten. Eerst het instrumentarium.

Diepzinnigheid

De vraag is: wat is een lezer, over welke geestesfaculteiten moet hij

beschikken, wat is zijn geesteshouding, zijn gestemdheid, wat is het

verschil tussen schouwen en optisch zien. Waarom zouden we bijvoorbeeld

de geest niet kunnen zien als een ruimte? Als metafoor dan. Daarmee zou

je pedagogisch geweldig goed doen. Iemand die zeer enthousiast is stelt

de andere ook onder een geweldige druk, die wil zich dan verdedigen en

gaat nee zeggen. Het opkweken, het vormen naar een lezersgeest lijkt mij

belangrijk. Zeg dus nooit ongedwongen en onbelast van: moet

diepzinnigheid? Is dat nodig? Diepzinnigheid wil in het gunstigste geval

zeggen dat een goed boek, een kunstwerk van formaat, betrokken is op de

waarheid, en het punt is dat je dan niet vraagt: Welke waarheid? Nou wat

dan? Dat is geen vraag. Waarheid is een georiënteerd zijn, aangelegd

zijn op datgene dat we niet kennen. Dat is raadselachtig vanaf Plato af,

dat wat wij volgens hem vergeten zijn ons leven richting geeft. En in

dit samenspel van wat we vergeten zijn en wat we ervaren toont zich

steeds helderder de idee. Het is toch vreemd dat mensen ergens toe

worden aangetrokken, ergens door worden achtervolgd waar ze geen lijn

omheen kunnen trekken, zodat iemand die daar geen inzicht in heeft kan

zeggen: dan bestaat het ook niet! Het bestaat wel degelijk. Iedereen die

ongelukkig is kan gedetailleerd vertellen waarom hij ongelukkig is, maar

daarmee heeft hij tegelijkertijd het geluk opgeroepen, reeds voor een

deel beschreven maar vraag je hem te vertellen, wat is nou geluk? Dan

kan hij alleen zeggen: dit niet en dat niet, en dat is een zeer

waardevolle uitspraak. Hij kan niet definiëren wat het wel is, hij kan

het alleen negatief benaderen. Ik heb een keer gelezen, dat vond ik een

treffend beeld, dat men in de tijd van  Herodotus vond dat de Joden een

omgekeerd beeld hadden van de juiste God en men hing de Joden daarom op



aan hun voeten. En in dat urenlange gemartel voordat ze stierven werd

iets onthuld van het absolute tegendeel. In het landschap waarover ze

uitkeken, daar vlak onder hen, in alle pijn en ellende, hadden zij weet

van het uiterste tegendeel, de omslag, waar het erger niet meer kon.

Waar het absolutum is bereikt van lijden toont zich het tegendeel in

ervaringscategorieën waar nauwelijks een naam voor te vinden is, maar

onmiskenbaar aanwezig. Daarom konden de Joden in die kampen, in de

uiterste nood, niet vloeken omdat ze verlaten waren, maar ze knielden op

een verborgen plekje, en richtten zich tot God en ervoeren dat hij er

was, zoiets als de afdruk die een juweel op de binnenkant van het

velours achterlaat, aan de binnenkant van het etui, maar daarom niet

minder aanwezig. De meest intense beleving van God zegt Gershom Sholem

is zijn afwezigheid. Als je je in uiterste nood tot God richt, weet je:

daar is hij. In zijn afwezigheid is zijn bestaan gegeven, in de

intensiteit van de afwezigheid is zijn bestaan neergelegd. Een mystieke

visie, een prachtige visie, waar ik niet de minste moeite mee heb. In

wezen is waar wat zich toont in een groot kunstwerk, in het spel van

schijn en wezen is het er op betrokken. Wie het getoonde voor waar

neemt, kijkt naar de schijn, want niets in de werkelijkheid beantwoordt

er aan. Wie het als schijn ziet weet dat het is zoals het is door het

vermoeden van wat waarheid is.

                           Waarheid 1                                 

Ik liep laatst nog met Steef over de dijk bij Paulien, dat is de Merwede

geloof ik, bij Zwolle richting Kampen. En daar lag een geweldig plat

rivierlandschap en daar plensde uit de wolken een plas licht op dat

donkere polderland en die rivier. "Kijk", zei ik, " Dat is de visie van

de Hollandse schilders, dat licht uit de hoogte dat op de aarde straalt,

en niet als een vreemd licht. De hele rivier vangt het op en laat het

terugglanzen, getuigt ervan dat het deel is geworden van de aarde." Het

is een thema van veel landschapsschilders uit de zeventiende eeuw,

Rembrandt idem, dat hoge licht en de weerkaatsing, dus niet er langs

gestreken of gedoofd, een aanwezigheid in het zichtbare, maar niet het

zichtbare zelf. Wie dat ziet kan zich in hevige mate aangesproken voelen

door zo'n schilderij, om dat wat zich toont, maar niet op de manier van:

"O, zo ziet Hij er dus uit!" In betekenisvolle configuraties is

neergelegd dat er waarheid is, en zo is het.

                        

Kierkegaard

Je voelt wel dat dit een mooi voorbeeld is. De werkelijkheid verdwijnt

niet als je hem totaal in tekst weet te vatten, maar hij wordt wel je

geestelijk eigendom. Dat is het moment waar zien en denken samenvallen



met dat wat er doorheen schijnt. Daar beweegt iets in een kunstwerk.

Stel je een prachtig kunstwerk voor, de Piëta bijvoorbeeld, daar

verschijnt iets, je kunt toch niet zeggen: "Noueh... zo ziet Jezus eruit

en zo ziet Maria er uit." Iets verschijnt daar van het raadsel dat God

zich met de wereld heeft beziggehouden. Stel je voor dat wat

onuitspreekbaar is, het totaal andere, dat geen vlies of vleug bezit van

uiterlijk, contour, materie niets, het raadsel der raadselen. Opeens uit

het volle niets buigt Dat zich over de wereld, uit al dat doorpinkelde

zwart en zegt: "Ik ben er!" Dat is niet niks, je moet het vanuit de

gelovige zien. Dat zou wat zijn. Als Dat zou zeggen:: "Je wordt ouder? -

maakt niet uit - ,je bent bang dat je kinderen verongelukken of een

beroerd leven hebben? - maakt niet uit, dat neem ik allemaal voor m'n

rekening - je bent bang voor ziektes, voor pijn, voor verlies van je

vrouw, eenzaamheid in de ouderdom?, al dat komt in orde, slapeloosheid,

zorg?  Geen zorg". Dat zou toch iets ongelofelijks zijn als dat kon! Je

zou niet weten wat je gebeurde De ware gelovige beleeft dat zo, dat er

een hand komt, die zegt, ik leg 'm op je hoofd, alles, alle onrust dempt

weg. 'Onrustig is ons hart' zoals Augustinus zegt, 'tot het rust vindt

in u'. Het eerste glas wijn is het lekkerste, maar het zou

onbegrijpelijk zijn als een fles wijn bestond uit zes eerste glazen, zo

raadselachtig is dat, ieder eerste glas is een ontdekking, het tweede

glas is minder, maar een fles die gevuld is met zes eerste glazen, dat

zou wat zijn. Zo is het met deze alleen maar in een flits te beleven

ervaring dat God zich over de wereld heeft gebogen en door die aanraking

het verband bevestigt dat hij de mens heeft verlost; al die ingewikkelde

kronkels heb je daar niet eens voor nodig. Het is hetzelfde als een kind

dat in een donkere slaapkamer ligt en bang is. Dan gaat de deur even

open, vader steekt het lampje aan: 'Is alles goed?'...! 'Ja hoor.' 'Nou

ga dan maar lekker slapen.' Dat is hetzelfde, alleen door een

aanwezigheid is alles verlost. Hoe je het ook onder woorden brengt, het

is nooit precies weer te geven, maar je kunt ook nooit zeggen dat het er

niet is. Ik ben eerder geneigd tot 'dit christendom is mij te lekker',

om dit ellendige modewoord eens te gebruiken en de waarheid houdt zich

altijd daar op waar je hem niet wilt hebben. Bij scheuten ben ik daarom

erg jaloers. Je kunt zeggen dat kleumige, dat lijkachtige van die

beelden, dat stoort me, alles is zo op de dood gericht, op kou, op

verstilling. Wie zal dat ontkennen, logische argumenten zijn hier niet,

feitelijke bewijsvoeringen ook niet. Alleen voor de schouwende blik die

dieper reikt dan de optische toont zich dat wat ik je nu vertel. Nooit

te bewijzen maar wel voor sommige mensen met visionaire kracht opeens

zichtbaar: "Zo is het!!" iets waar Kierkegaard zijn leven lang aan

geleden heeft: een man die de meest subtiele en scherpzinnige



beschouwingen heeft geleverd om het geloof daar te laten beginnen waar

het verstand het opgeeft door uitputting, en nooit naliet om te zeggen:

’Ik kan niet geloven, het geloof is mij niet geschonken, ik zou niet

weten wat het was, men heeft het er wel over, maar ik bezit het niet’.

Dat is iemand die alleen al door dat soort uitspraken weet waar hij het

over heeft. Je kunt niet zeggen dat hij er dan niets van weet, juist

degene die lijdt aan het feit dat hij niet geloven kan weet er veel van.

Bij Kierkegaard is trouwens niets eenvoudig. Wie wel gelooft maar er

over reflecteert sloot hij op slag buiten etc..

’Een heiligverklaring’ 1

Het gaat in dit boek om een vorm van denken die altijd van boven op de

werkelijkheid neerdaalt: een algemeen principe, laten we zeggen de

hoogste categorieën, denk maar aan Plato. Zijn definitie van filosofie

is die Wissenschaft der höchste Prinzipien. De andere filosofie is de

nominalistische die uitgaat van alles wat om ons heen geschaard staat,

en wat zich geordend moet worden - om over de werkelijkheid te kunnen

denken -  in klassen, weer hogere klassen etc., en zo kom je ook tot

hoogste 'Prinzipien', maar dab is het mensenwerk, geen bovennatuur meer

zoals bij Plato. Foucault zegt je kunt beren indelen in beren die net

een glaasje melk hebben omgestoten, beren met een oranje hoedje, beren

die mank zijn, beren die net honing hebben gegeten enz., dat zijn

allemaal klassen waarin je die beren kunt indelen en waarom niet? Daar

heb je wereld van de middeleeuwen, van de realisten, en hier heb je

wereld van de nominalisten. Een flatus vocis, een zucht van de lippen,

geen eigen realiteit. De nominalisten zagen alleen ordeningsprincipes.

Dat heeft het gevaar van totaal subjectieve filosofieën uiten, maar

anderzijds het voordeel dat de dingen een maximale kans krijgen. Dat je

vanuit de dingen begint te denken en dat is een vorm van denken waarbij

je het bijzondere laat staan, maar naar andere middelen zoekt om het te

kennen dan alleen de filosofie, alleen het begrip, de kunst

bijvoorbeeld, de kunst is een kenhouding die door schouwen dieper

doordringt dan de filosofie. Waar de filosofie eindigt, waar zij het

enkele voorwerp niet in het denken kan oplossen, daar begint de kunst

als een beschouwende kennisverwerving. De filosofische kennistheorie

vervolmaakt zich met de esthetica. Het voorbeeld hiervan als het voor de

filosofische kennistheorie ondoordringbare object wordt vervangen door

het door de esthetica te doordringen kunstwerk.

’Een heiligverklaring’ 2

De filosofie kan niet formuleren wat de waarheid is. De kunst kan dat

ook niet, maar ze kan het tonen, dus in die zin is de kunst de filosofie



een stap vooruit en nu is mijn inzet van Een heiligverklaring geweest om

deze theorie, in de praktijk, in het schrijven op te roepen. Ik

realiseerde me dat in het panorama van mijn jeugd een heel merkwaardige

figuur rondliep waar ik op de rand van niets van wist: oom Sjaak, een

man die met referentie thuis werd genoemd want hij was een vakbondsman

en daarbij ook nog een keer door het loket gehaald, maar dat was ook het

enig positieve wat ik van hem wist. Dan had ik nog de herinnering dat ik

een keer aan het raam stond en naar buiten keek op het pleintje. Achter

me was visitegemurmel, de geur van bier en dat is het enige wat ik van

oom Sjaak weet, en zijn werkelijk prachtige stem natuurlijk. Hij sprak

als De Koning, de minister van economische zaken, dezelfde vochtige

sigarenstem, prachtig. De opgaaf was dat mij fascinerende details nou

eens te benaderen. Was die ene flits soms het destillaat van meerdere

visites die op elkaar leken,? was er zo’n grote monotonie in die visites

geweest,? of veel visites die niet doorgingen? Ik herinner me het

opstaan ’s zondags, de druk van die dag, de taak om er doorheen te komen

soms. De wandeling naar het Weigeliaplein, misschien voorgesteld,

misschien herinnerd, dat was moeilijk meer uit te maken. Dan mijn ouders

- dat herinner ik me weer wel - die na het aanbellen (er was toen geen

telefoon) vol hoop naar boven keken naar het venster. Zou er worden

opengedaan, zouden ze niet opendoen, waren ze thuis of waren ze echt

niet thuis, deden ze of ze thuis waren? Andere visites konden misschien

helpen als parallellen, hoe gingen die visites?, zijn die door te

trekken naar de visites bij oom Sjaak? Tante Kaatje kon ik me nauwelijks

herinneren, ik wist dat ze gek was geworden zogenaamd van het boenen van

meubelen. Het niet aflaten, het met fantasie, met herinnering, met

mogelijkheden, met parallellen en hulplijnen, het zich openstellen voor

de fijnst mogelijke herinneringen die zich toch altijd nog wel op het

laatste moment aandienen,, een dergelijke aandacht voor zo’n facet van

je herinnering staat gelijk aan een heiligverklaring van dat facet. Ik

heb met het boek niets anders bedoeld. Het is nodeloos diepzinnig te

denken dat mijn werk de laatste jaren vaak in religieuze kringen speelt,

dat kun je beter metaforisch opvatten. Om onnodige moeite te besparen

kies ik vaak kerkelijke verhoudingen. Als er een kardinaal naar boven

komt hoef ik bijvoorbeeld niet uit te gaan leggen dat het een man is die

weet wat een heiligverklaring is, het is dus allemaal meer een meer

praktische configuratie. Als ik dan eindelijk die kapelaan laat genezen,

helemaal zeker is het niet, daar heb ik een hekel aan, dan noemt hij dat

het wonder van oom Sjaak, wat inderdaad bestaat uit het tot leven te

worden gewekt. Waar de een blind is, fantasieloos, ongeïnteresseerd,

voltrekt de ander het wonder van alles toch te laten opglanzen, tong en

stem te geven aan wat daar zo lang heeft moeten zwijgen, in mij is



onderdrukt en niet genoemd is. Dat alles krijgt om de aandacht en het

onbelangrijke van oom glans en heerlijkheid. Dat is een

heiligverklaring. Ik heb er niets anders mee bedoeld en dat is

diepzinnig, hieraan kun je zien hoe uit een bepaalde opvatting een

bepaald boek zich haast uit niets kan ontwikkelen

Waarheid 2

Nee, die methode heeft geen raakpunten met bestaande kennistheorieën.

Het is een van de vormen van de waarheid. Christus zegt: "Ik ben de

waarheid". Christus ziet de mens niet als de etter die hij meestal is,

maar ziet hem in zijn hoogste potentie, dat wat hij op zijn best zou

kunnen zijn. Daarom kan hij zeggen: "Ik ben de waarheid". Je kunt ook

zeggen waarheid is dat wat opgesteld staat in de totaliteit terwijl die

totaliteit dat ene niet ontkent. Je kunt ook zeggen waarheid is

verborgen waarheid: iemand sterft op zijn vijfendertigste en dat geldt

voor zijn hele leven, alleen hij weet het niet, maar 't is wel waar, een

verborgen waarheid. Zo is deze waarheid gelegen in het feit dat iets

niet is wat het is, maar wat het zijn kan, maximaal, alle potenties

ontvouwd. Goethe voegde hier het woord gerechtigheid in toen hij in de

een of andere beschouwing over zijn tuin zei: 'Gerechtigheid is iets op

die plaats zetten waar het tot zijn recht komt'. Alles wat inzicht

heeft, een kans heeft, zich ontplooien kan, bevat een waarheidsbegrip

dat ik huldig. Je moet iets bekijken wat het zou kunnen zijn,

bijvoorbeeld het technisch kunnen en wat er is gerealiseerd. Dit hier is

niet de maatschappij waarin de waarheid heerst, want tussen de

mogelijkheden en wat er gerealiseerd is ligt een diepe kloof. Je ziet

dat dit een waarheidsbegrip is dat niet gebonden is aan een uitputtend

geformuleerde definitie, maar een dat een richting aangeeft tussen

mogelijkheid en gerealiseerd zijn. Het is een immanente waarheid die

ieder systeem zijn eigen melodie voorspeelt: jullie zeggen dit, maar

jullie doen dat. Hoe het precies wel moet weet ik ook niet, maar zó

niet. Zullen we nog wat bestellen?

                     

Het epische

Ik geloof dat het onderwijs deze mogelijkheden van de mens om niet

alleen iets te denken, maar ook te weten dat hij het denkt niet moet

overslaan. De Grieken noemden het de kennis van de kennis, het denken

over het denken, het kennen van het kennen, het ervaren van het ervaren.

Die gelaagdheid die de geest eigen is, dat is toch een realiteit niet

minder vreemd dan de constatering dat de mens twee benen heeft, niets

minder reëel. Een van de grote ontdekkingen van Proust is dat de geest

zelf een realiteit bezit, eenzelfde realiteitskracht. Proust onthulde



een realiteit waar we allemaal mee te maken hebben. De mens is voorzien

van een sieraad, zijn geest. Maar een geestwezen is geen absolute

noodzaak. Je kunt jezelf zonder veel geest in deze wereld best staande

houden, heel goed zelfs. Maar je kunt natuurlijk ook zeggen: "Ik kan

akkers bebouwen, graan zaaien, maar als boer ook eens stilstaan en weet

hebben van de ochtend, van het begin van een dag, van bepaalde soorten

licht, geuren van wind en licht en geuren van de ochtend enz. De mens in

de tijd van de grote epen leefde zo, de sterren waren wel oneindig ver,

maar ze brandden evenzeer in zijn hart als aan de hemel, de goden waren

ver, maar gingen ook vlak naast hem en deze eenheid van de mens en

kosmos is in de achttiende eeuw - toen de roman begon te ontstaan -

absoluut verbroken. Toen ontstond het type van de eenzame mens, de

epische mens was niet eenzaam. Het grote verschil tussen de verteller en

de schrijver is gelegen -  was het was Döblin die dat zei -  dat de

geweldige bloei van de roman de doem van de epiek is geweest, en een

heel taalgebruik praktisch heeft doen verdwijnen. In ieder geval staat

de verteller in een epische traditie en dat is een andere dan die van de

schrijver. Hij vertelt van de ongeschondenheid van mens en wereld, dat

is zijn zekerheid, dat is ook zijn charme, hij vertelt vanuit een

traditie die een veel rijker taalgebruik heeft dan de roman. De

mondelinge overdracht is over zoveel schijven gegaan dat dat als een

akoestiek in de vertelling meeklinkt. De vertelling bevat elementen die

je ook in mijn stijl aantreft, die van het sprookje, van de sage, dat

geeft ook de humor aan mijn stijl, die merkwaardige stijlvormen die er

net als bij een palimpsest doorheen schijnen. Als ik in het boek wat ik

nu schrijf een jongen op het strand laat liggen die daar dommelt in het

mulle zand, en opeens, het is vreselijk druk op het strand, stapt daar

een meisje over hem heen. Het zonlicht straalt opeens in het vliesdunne

jurkje dat als een tent boven hem staat. Hij ziet die twee stappende

benen verdonkeren waar ze elkaar raken, hij ruikt opeens zeewater en de

geur van de huid. Een visioen! Vanaf dat moment gaat hij op zoek naar

dat meisje, hij vindt haar natuurlijk niet omdat zij overal heen is

gestapt. Zij wordt onbekende, dus eigenlijk alle mooie meisjes. Daarom

ziet hij haar achter de toonbank van een winkel, besluit dat zij het is

en dan zegt tegen haar in de winkel: " Ik ben een dichter, u is over mij

heengestapt". Dat is sprookjestaal! Je vindt het in Van de in hogere

kringen verliefde bij het verhaal over Grote Klaas en Kleine Klaas. Het

zit ook in het antwoord van het meisje: "U is een aangenaam persoon",

ook geen taal die je gebruikt, maar sprookjestaal, episch van traditie

en daardoor verrassend van klank, een traditie die me dierbaar is.

Humor



Er is in mijn werk een bijna huid aan huid-benadering van de lezer

aanwijsbaar. Zodanig dat daar een element tegenover moet staan, en dat

is de humor, als bevrijdend element. De humor schenkt de lezer een

distantie. Je ziet bijna visueel voor je hoe de humor, de lach die

distantie geeft t.o.v. de tekst die anders te zwaar zou overkomen. Je

schenkt daarmee de lezer de vrijheid terug, zijn waardigheid, en daarmee

zijn keuzemogelijkheid. Er zit ook iets in van een toneelspeler wiens

gespeelde gevoel, dat wil zeggen door vorm beheerste gevoel, machtiger

overkomt dan het echte. Het is nooit de snotter of de traan die in de

tekst terechtkomt. De pinkeling in het oog mag de goede schrijver nooit

verlaten, hij weet wat hij doet, hoe ontroerend ook en deze

vormbeheersing is ook een moment van vrijheid. Dat zijn de twee momenten

die we zouden moeten uitwerken als je het hebt over de humor in mijn

taal. Het is enerzijds een technisch element, een theaterelement. Niet

voor niets speelt het theater een belangrijke rol in mijn werk. Het is

ook een bevrijdend element. Dat zijn de belangrijke functies van de

humor, zo gebruik ik ze. Ik moet er zelf ook vaak om lachen en dan

ervaar ik het zelf ook als bevrijdend.

                    

Postmodernisme 1

Ik voel me meer verwant aan het Modernisme. Maar ik heb altijd geleefd

in de stofwisseling van de grenzen waar de kunst zich ophoudt. Ik ben in

die zin een merkwaardige Modernist dat ik de breuk met de traditie, die

de beweeglijkheid aan het front zou moeten verhogen, dat ik die niet

volgen kan. Ik vind juist dat de grote ruimte van de traditie een

noodzakelijk aanwezige is. Als het nieuwe zich toont, doet het dat met

grote kracht, maar de herkenbaarheid ervan ligt toch in het beschikken

over traditie. Hoe zou je het nieuwe herkennen als je niet weet wat

geweest is. Dus een absolute breuk met de traditie vind ik dubieus, heb

ik ook nooit gevolgd. Ik heb me altijd graag verdiept in de schoonheid

van het verleden en eigenlijk altijd instinctief ervaren dat wie goed

weet te spreken over de kunst van de 17de eeuw of de Barokkunst, die mij

dierbaar is, uitspraken kan doen over de kunst van nu of zoals die nog

moet komen. Het operatieve karakter van de Modernen, het experimentele

karakter is mij niet ongenegen, en als wij in de beeldentuin van

Kröller-Müller lopen worden die beelden loslippig genoeg. Dat wil zeggen

dat de zin van deze opening naar voren, naar het experimentele element

van de Modernen, aangelegd is op wat zich als waarheid in deze

maatschappij nog niet gerealiseerd heeft. In een toekomstige

maatschappij zal het zich mogelijk wel realiseren. Maar hoe daarvan te

vertellen als het niet anders te vatten is dan door de kunst, de kunst

die wat in de mens dringt en wringt aankondigt en toont. "Der Weltgeist



wült und wirkt". Daar is de woon der utopie, in wat we nog niet kennen,

wat komen kan; niet zoals Bloch dat zegt: 'Kommem muss', maar wat komen

kán. In die zin ben ik een man die dat van binnenuit kan opvullen omdat

ik - laat ik dat maar kort houden - lijdt aan de wereld. Jij kent mijn

kankerpartijen, en die zijn niet vanuit een fysiologische behoefte

afkomstig maar uit een werkelijk lijden aan de wereld. Ik kan wel

krimpen van pijn als ik het heb over wat er met de natuur gebeurt. Als

ik het over dieren zou hebben, kom ik bijna tot pathetische uitspraken.

ik las eens - ik weet niet meer van welke dichter - "If one insect could

relate its mysery/ you'd never stop from crying" en zo is het ook. Ik

herinner me mijn razernij bij een fysiologisch practicum Aan een konijn

dat van een van zijn halsslagaders was beroofd moest van alles opgemeten

worden. Daarna werd die wond dichtgemaakt, want het beest kon nog een

keer mee voor die andere slagader. Het werd beetgepakt, onder narcose,

en zo op de radiator gesmeten, ik hoor dat hoofd nog knakken tegen die

stalen ribben van de radiator alsof het een steen was. En ik werd toch

zo godvergeten woedend. Ik weet nog dat ik uitviel tegen die assistent

en dacht laat hij het in hemelsnaam met de prof opnemen, maar zo slim

was hij wel dat hij dat niet deed, want dan had ik goed uitgepakt. Dat

was echt op de rand van een klap op zijn smoel. Wij kunnen geen tablet

meer in de mond steken of daarachter ligt een reeks van dieren die

daarvoor zijn gecrepeerd, en geen schijn van dankbaarheid is breekt

daarom door. Hoe armoedige het reflectoire peil van de mens is kun je

daaraan meten, dat niemand zich afvraagt wat al die dieren voor ons

hebben moeten lijden. Dat er mensen zijn die een huisdier misbruiken en

mishandelen, vind ik iets verschrikkelijks. Ik heb eens achter een

vrachtwagen gereden met varkens, het vroor, en die wagen had kieren van

een halve meter tussen de planken. Als ze het maar uithouden tot de

slager, schofterig, erger nog: een symptoom. Ik geloof - en dat kan ik

best eens zeggen - dat ik het vak van arts altijd moeilijk heb kunnen

uitoefenen om de wijze waarop de mens zich ten opzichte van dieren

verhoudt.

   Maar daar staat dus het Postmodernisme tegenover: de richting die

zich ideëel en praktisch niet meer bindt, geen voorschriften geeft voor

een betere praktijk. Een vrij spel van Vernunftpotenties die zich ten

opzichte van elkaar ook niet binden, een ironisch en dandy-achtig gedrag

met een ergerlijke export van groot talent.

   Daar zie je een alzijdig gerichte tolerantie, die zelfs dat handen

afhakken in de Islam, ogen uitsteken en dergelijke niet wordt

veroordeeld. Men redeneert dat dat nu een eenmaal de opvatting van die

religie is, daar moeten we ons niet mee bemoeien. En dat men de

Vernunft-principes van waaruit men kritiek kan hebben, niet meer laat



gelden, is mij een gruwel. Dat men mij daarbij indeelt vind ik

onbegrijpelijk. Als er iemand is die ervan getuigd heeft dat hij daar

altijd onder geleden heeft ben ik het. Ik heb zelfs eens het woord krom

van de pijn genoemd, en daarin is altijd vervlochten dat het beter had

gemoeten. Daar bij mij overeen te kijken alleen maar omdat ik naar

vormen heb gezocht is Postmodern: Ik niet. Het zijn kortsluitingen die

kenmerkend zijn voor deze tijd; voor de onverschilligheid, de

sloganachtige wijze van denken waar ik maar weinig respect voor heb. Ik

maak wel een uitzondering voor Ernst van Alphen, want hij stelt mij in

zo’n breed perspectief op dat hij bijna gebruik maakt van een eigen

begrip Postmodernisme. De rest is nihilistisch, een bijna provocerend zo

niet treiterend spel om niet met grote talenten. Een diabolische

kronkel, een fysiologisch oververzadigingsprincipe; nou zijn we het zat,

al die zwaarwichtigheden, hoe moet het nu verder, die zorg om de wereld.

Het ludieke in zijn oorspronkelijke betekenis wordt overvleugeld door de

absolute betekenis die het Postmodernisme er aan geeft.

                        Postmodernisme 2                           

 En waarom zou de verbeelding los staan van de realiteit, dat zie ik

niet in. Als ze mij zeggen dat ik in mijn verhaal laat blijken dat het

’maar’ een verhaal is, zeg ik: nee ik laat zien dat ik het heb over een

reëel feit wat ik in verbeeldende vorm giet. Daarmee behoor ik tot de

realisten die een techniek beoefenen die in dit land een slechte

reputatie heeft; als wij realistisch zijn, zijn we het driedubbel

onderstreept, maar maak je gebruik van de verbeelding die meer van de

realiteit onthult dan het zogenaamd realisme dat alle contouren met de

vinger natrekt, dan dooft alle belangstelling. Zo schrijf ik, zo zit ik

achter mijn pen. Ontkennen is ook gevaarlijk: wie twee keer zegt dat hij

geen Postmodernist is, aan hem wordt nog getwijfeld, maar wie het drie

keer zegt ís een Postmodernist. Een diabolische val. Dat is het

journalistieke karakter van de literatuurkritiek, namelijk dat men iets

al geformuleerd heeft, voordat men er over na gaat denken. Ik heb eens

krantenman gekend die zei: "Ze kunnen mij naar Kopenhagen sturen naar

een congres over atoomgeleerden en ik schrijf er een mooi stuk over en

ik snap er geen bal van." Fraai, en ergerlijk: Postmodern.

Intermezzo

Bij het bestellen van broodjes met kaas en soep ontwikkelt zich tussen

Brakman en de ober het volgende gesprek. Brakman: " Prachtig die sneeuw,

in deze tijd van het jaar kan het nog net". De ober : "Je hebt er

driemaal last van mijnheer: als het valt, als het er ligt en als het

dooit". Later vraagt Brakman zich af waarom mensen meestal niet verder



komen dan praktische overwegingen en zich nooit eens ’verliezen in

sneeuw die toch zo onachterhaalbaar mooi en treurig is’. Troost zich

dan: ’Ein gutes Suppchen.’

                         

Proust

Niemand zal bezwaar maken dat kappers en obers die praktische instelling

hebben, maar je kunt wel bezwaar maken als psychotherapeuten en

psychiaters dat hebben, of leraren. Proust heeft zich er altijd tegen

verweerd zijn denken te automatiseren, het ’cordon sanitaire’ dat hij om

zich heen trok, had als reden voortdurend open te staan voor de fijnst

mogelijk uitgesponnen ervaringen en daar ook een taal voor te hebben.

Dit niet automatiseren, dit je niet op de knieën laten wringen door de

objectiviteit van de taal en van het ervaringsvermogen en de realiteit

van de geest, is een belangrijk principe van Proust. Dat alles zich gaat

afspelen binnen de tekst is een van de uitgangspunten, waar Proust

ongetwijfeld voorlijk in was. Je ziet dat daar een hele tekst zich

steeds compacter, zich steeds hechter, in zichzelf structureert. Het

beeld van handschoenen die zichzelf breien zou daar mooi in passen. De

tekst ontwikkelt zijn eigen dynamische momenten; je moet zo'n werk lezen

met een potlood erbij. Ik heb het laatst nog eens nagelezen bij Vestdijk

omdat die zo aardig is geweest de meeste lijnen aan te geven.

Overwinteren

Je kunt er lang en breed over praten hoe de dynamiek van de geest is,

maar het is verbazend hoe plotseling die enorme dimensies van de

jeugdbeleving zich kunnen openbaren. Toen wij in Scheveningen door de

Markensestraat liepen zei ik: "Hier woonde ik, en we gingen daar door de

poort". Die poort was een druk op ons jongensleven, het was iets

geheimzinnigs, je hoefde er niet eens door, je kon ook bij je huis

aanbellen, maar er was iets alsof het hoorde dat je door de poort naar

huis ging. Die poort had iets angstigs, het was een donker gat en

daarachter kwam je dan in een bevrijdende rij tuintjes die mij vreemd

waren want er werd nooit gespeeld. Dan benaderde je je huis aan de

achterkant, en al die tijd dat ik speelde dacht ik maar, als die poort

maar niet dicht is, want die werd om acht uur gesloten, of om zeven uur,

dat weet ik niet meer precies. Dat was natuurlijk een

veiligheidsmaatregel tegen dieven, maar ik had het idee van: dan ben ik

officieel buitengesloten, en daar vind ik een typisch Proustiaans

element in terug, namelijk dat in een kind bij zijn toch al hevige

belevingskwaliteit een behoefte zit het nóg intensiever te beleven, dan

krijg je een specifieke regie, de wil tot lijden, die van allerlei

technieken gebruik maakt. 'Angst voor de poort' is er één van, de angst



buitengesloten te worden, buiten het huis, een ramp, het is bijna een

spel, zonder dat je dat als spel ervaart. Ook wees ik je de plaats waar

ik met mijn vader sleetje ging rijden. En dat kwam zelden voor want mijn

vader was in dat soort kleinigheden niet sterk ontwikkeld. Ook daarom

zijn de dimensies fabuleus: ik op die slee, mijn broer achter me, dat

gehobbel op die hardgelopen sneeuw, en daar gingen we dan door de

straat, met een grote zwarte cape warm ingepakt. Ik moet nog erg klein

zijn geweest, en ik vond het schitterend, maar wat vond ik eigenlijk

schitterend? Dat zo’n slee de lichtkring van een lantaarn binnenging en

daarna weer in het duister vergleed, dat is toch een grote symboliek, en

dat een kind de symbolische kracht van kan ervaren is vreemd. Hij bergt

het op. Later - 55, 60 jaar - opeens op de tramhalte van de Laan van

Meerdervoort -  daar is het. En door dat overwinteren, dat niet

meegenomen zijn in de stofwisseling van de geest - verandert er nu wat

dan verandert er ook wat in het verleden vice versa - dat geeft de grote

schokdimensies. Aan de dialectiek, zijn deze momenten aan ontheven, die

hebben in zuiverheid overwinterd, zijn ongeschonden bewaard gebleven als

een lijk dat in het ijs van een gletscher is meegegaan, en opeens is het

er, en daar ligt een grote kracht, een fascinatie van geluksmomenten die

je doen krimpen van de pijn en op die basis ben ik hem gaan lezen.  Ik

werd niet 'Proust-süchtig' zoals Benjamin het was. Twee jaar heb ik over

heb gedaan, een vreugdevol moment van iedere dag; alleen maar omdat de

man mij op slag dierbaar was toen ik dat aantrof.

                         

’De vadermoorders’

Proust nadoen is technisch onmogelijk, je kunt Proust níet nadoen, net

zomin als Joyce, ook Kafka niet, die zijn niet te imiteren: laatste

getuigenissen van de onherhaalbaarheid van het individu

   Dan heb ik nog één ding op m'n hart. Er zijn mensen die altijd zeuren

over het onbegrijpelijke in mijn werk. Maar neem nu De vadermoorders:

daarin is een paus vermoord, maar het lijkt gilt geluidloos zoals op het

schilderij van Francis Bacon Het is zeer geheimzinnigs, wie heeft zich

aan een paus durven vergrijpen en waarom? Ik heb de tekst in wat scheef

getrokken blokken onderverdeeeld: het verhoor speelt zich bijvoorbeeld

af in een biechtstoel, een er is ook een afgerond stuk waarin een

kardinaal slechts zijn vingertop op de onderarm van de zo schone zuster

Balthazar legt, en dat verweeft hij met geweldige, bijna theologische

categorieën waaruit - om maar eens iets te noemen - zou kunnen blijken

hoe deze geestesgiganten verkommerd zijn en geatrofieerd met als

resultante deze geweldige honger naar de aanraking met de medemens en

waarin het allerkleinste zúlke afmetingen krijgt. Je hebt het gedeelte

van de onzichtbare wond waarin een paus met deze klacht komt; en de



reactie die hij ontvangt, is een scholastische, van een eindeloos wikken

en wegen van begrippen, waarin eenvoudig de klacht verdampt. Daar is

vervolgens het begraven van de paus: de mens is van het begin van de

historie af bedreigd geweest door de natuur die hij een geweldige

goddelijke almacht toekende. Hij zich heeft eraan ontworsteld en een

geweldige hoogte en onafhankelijkheid bereikt middels wetenschap en

techniek, en nu staat hij opeens weer als in de oertijd geplaatst voor

een donker dreigend gevaarte dat hijzelf heeft opgeroepen en dat hij

niet meer hanteren kan en dat hem als een eigenmachtige niet te

begrijpen kolos beheerst. Een oerkracht, een oernatuurkracht, het is de

penis van de paus zo groot dat de skyline van Rome er door verandert,

een stam die daar moeizaam ten grave wordt gezeuld en angst en schrik

inboezemt en ook grote bewondering. Je hebt verder de armoe van geest

namelijk een kardinaal, die aan het burgerschap van twee werelden - die

van het natuurlijke en het bovennatuurlijke - alleen maar uiting weet te

geven door te kunnen vliegen, toch wel een uiterst primitieve metafoor

om al fladderend van het hoogste goed te getuigen. Zo zijn er een aantal

facetten die  elkaar mogelijk maken en steunen. Duck de inspecteur van

politie  - een vreemde stripfiguur - is eigenlijk de lezer die

verbouwereerd tussen al die gebouwen en al deze blokken doorzeilt en het

ook niet meer begrijpt. Het is dus uiteindelijk als conclusie een steeds

weer onder te groeperen raadsel, dat in elke gedaante zijn bestaansrecht

heeft, en naar ik hoop uiteindelijk zal worden opgelost in een hoog

begrip van de ideale lezer. Mogelijke is Zijne Heiligheid om al deze

momenten van ontluistering gaan gillen, en overleden omdat zijn functie

voor zijn gevoel was afgelopen, en daarom ook vermoord is. Mogelijk is

ook dat hij is overleden aan wat hij zag en hoorde maar wij over ’t

hoofd hebben gezien. Dat is toch een mooi thema! En dan iemand zegt: "Ik

snap er niets van". Is dat nou gewoon dom of schrijf ik zo geniaal

diepzinnig?  Misschien is dat vermogen nog samenhang te zien echt

verminderd, wil men informatie vooraf van de schrijver. De lezer moet

zelf zijn verbanden opsporen, dat trekt veel dieper sporen in de geest

dan dat hij alles gedicteerd krijgt door de verteller die blijkbaar

alles weet, maar ’t alleen maar uitspeelt als het hem uitkomt.

   Verder is dat schrijven in een constellatie ook op te vatten als een

protest in een wereld waarin alles steeds verder abstraheert. Verder

worden alle momenten in een boek met een duidelijke en spannende

verhaallijn verschraald en uitgedund omdat alles in dienst staat van het

verhaal. Niets eist dan meer aandacht op voor zichzelf. Bij mijn

afgeronde indeling in stukken is dat niet zo, de fragmenten dienen het

verhaal, maar ook zichzelf en wie zo’n fragment weet te waarderen en te

doordringen in wat het zelf is, weet wat hij in verhalende romans mist.



Daarbij is het ook nog goed te bedenken dat als vorm inderdaad de

aanwezigheid van het geheel is in het deel, het alle moeite waard is dat

deel met grote aandacht te lezen.                          

                       

Twee wandelaars

Het is toch machtig om in De vadermoorders die verbanden zelf op te

sporen. Laat de lezer zijn hersens ook eens inspannen, dan weet hij

tenminste wat lezen is, en wat veroveren is van datgene wat hij niet

kende. Meer kennis verrijkt het lezen, je kunt wel zeggen dat alle lezen

kennis voorop stelt, en dat de lezer alleen hierdoor kennis verwerft, en

leert doorzien van wat eerst gesloten was. De mens is een geestwezen.

Wij denken daar door het marxisme natuurlijk genuanceerd over omdat het

gelijk had dat de materiële scepsis zeker een belangrijk moment is

geweest in de historie van de mens. Maar toch geloof ik dat de mens

behalve tot aan zijn nek in de materie een geestwezen is: in staat tot

een reductie, bij alles wat hij doet daar weet van te hebben, zelf weet

hij van het weet hebben en dat is een moment van vrijheid. Ik haalde

mijn vrouw altijd van haar werk in het ziekenhuis en dan nam ik een weg

die na Enschede met een kleine slingerslanger tussen boerderijen

doorgaat. Na een bocht zie je op een bepaald punt een grote akker liggen

die de suggestie geeft van eindeloos, want - hij loopt een beetje op.

Als je hem ziet onder donkere luchten of als er sneeuw ligt zijn dat

pure geschenken. Voorbij die akker en na de eerste boerderij loopt dwars

door het veld een zandpad, en daar zag ik op een keer twee mannen lopen

"Mooi hè", zei ik tegen mijn vrouw, want dat valt op, twee mensen die op

een zandpad lopen, niet gekweld door gebrul van motoren, en met al die

ruimte om zich heen, akkers links en rechts en dan met elkaar praten.

Dat is zo langzamerhand een bidprent gelijk. Nu weet ik wel dat ze het

over de prijs van de kippen hebben gehad, maar dat bedoel ik niet. Wat

ik bedoel is het simpele feit dat het opvalt, schokt, als twee mensen

met elkaar praten. Ik kan me voorstellen dat er veel mensen met een

bijna in zichzelf teloor gegane honger leven van daar is toch meer, er

moet toch meer zijn dan deze troep. Het besef dat er nog iemand kan zijn

die iets te zeggen heeft leeft in deze tijd als een heimelijk verzwegen

gebied in ons.

Koopkracht

De objectieve druk van deze samenleving is zo groot dat iemand

voortdurend doordrongen wordt van het feit dat lezen maar zo zo is en

nadenken tijdverspilling. De taal van de STER-reclame wankelt toch

eigenlijk op de rand van de waanzin, erger, het zijn momenten van

absolute geweldpleging met het kijkershoofd als slachtoffer. Vooral de



boodschappen die op de jeugd zijn gericht zijn je reinste

verkrachtingen, visueel, akoestisch, verbaal. Maar je ziet het ook in

krimi’s die een  goed beeld geven van de modderigheid, de miezerigheid

van een samenleving en vooral van de totaal gecodificeerde taal. Het ’I

wonna talk to you’ is een komische tekst geworden. Veel van de

geestelijke armoede vertaalt zich in problematieken die de mensen niet

aankunnen, daar zijn specialisten voor, daar hoef je zelf niets aan te

doen? Na zo’n drieduizend jaar geschiedenis is het wezen van de mens

onthuld. Hij is een koper, zijn wikken en wegen zijn al die tijd

aangezien voor een moment van de geest, maar maakt deel uit van de koop.

Nagenoeg uitputtend is de mens beschreven als je hem een figuur met

koopkracht noemt. De koper is een heilig wezen geworden, en over één

ding zijn we het allemaal eens: een denkende koper is geen goede koper

en schadelijk voor de koffieveilingen. Mijn begeertes liggen in een

andere richting; 'Mij is iedere dag verloren die uw lokstem niet

verneemt', dan denk ik niet zozeer aan de dood, ook wel, maar vooral aan

de lokstem van dat wat ondoorzichtig is en te verhelderen, om met de

filosoof Sloterdijk te spreken, verbaasd en verheugd om het wonder en de

glans van de geest. Dat is werkelijk zo want als ze zouden zeggen, als

dat onwaar is sterven al je dierbaren, dan zou ik dat rustig herhalen:

zo leef ik, dat is mijn leven altijd geweest. Ja, een levenlang heb ik

dat alles serieus genomen.


