
 BIBEB in gesprek met Willem Brakman (Vrij Nederland 23 mei 1981)

’Ik ben een angstgenie, ik draag de dood bij me vanaf
dat ik een kind was’

P.C. Hooftprijswinnaar Willem Brakman: ’Het grondthema is het misverstand
tussen mij en de wereld’

’Ik heb altijd veel last gehad van doodsangst. Ik heb daar een
talent voor. Ik ben een angstgenie. Ik draag de dood bewust bij me
vanaf dat ik kind was. Het sombere gedempte geschuifel, gebogen mond
en, alles ruikt muf.

M’n oudste herinnering is de dood van vrouw Prins. Op een
avond, in winter, kwam een man m’n moeder halen. "Vrouw Prins ligt
op het uiterste". Ik deed de gordijnen een eindje opzij en keek naar
buiten. In die tijd gingen de lantarens pas aan als het echt donker
was. De straat leek een duister hol. Vrouw Prins woonde aan de
overkant, gelijkvloers. Ze lag altijd voor het raam, daarachter zag
je haar roerloze bleke profiel.

Een sterfgeval was in Scheveningen een gebeurtenis. Iedereen
liep ervoor uit. De zwarte kist werd naar buiten gedragen. Ik kon
niet begrijpen dat ze daarin lag. De eerste opdonder kreeg ik toen
m'n vriendje zei: "Daar komen we allemaal in." “Maar eerst word je
vreselijk ziek," zei m'n broer. Ik was verpletterd.

Toen m'n opa gestorven was, hadden ze een kapelletje gemaakt in
huis. Om de kist stond een zwart kamerscherm met zilveren koorden en
tressen. In de diepte, onder het ruitje in het deksel, zag ik een
klein blauw gezichtje. Later is mijn tante zo op opa gaan lijken.
Raar hoe spoken in de levenden kruipen.'t Was net of die man weer
langzamerhand opstond!'

Als er iemand verdronken was drong je vader zich naar voren, jou aan
de hand. "Kijk goed," zei hij, "laat het je een les zijn." In de
inleiding tot Zes subtiele verhalen  schreef je over een foto van je
ouders. 'Daar zitten ze, ik ben ouder dan zij toen samen, het wordt
tijd dat Ik hen vergeef.' Uit je eerste autobiografische verhalen De
weg naar huis blijkt dat er heel wat te vergeven valt. Ook de
vernederingen van je broer en de sadistische onderwijzer?

'Iets van de scherpe kanten is er wel af, hè,' zegt hij zacht en met
het vragende Scheveningse accent, 'maar ik ben een vrij
onverzoenlijk man!'

En nadat ik de voorkeur van de manlijke ik-figuren voor
doodsbleke vrouwen noemde: 'Ja, ik denk dat dit komt door de invloed
van de film, hè. De gezichten van de filmsterren waren zo wit...
Bovendien was mijn eerste grote liefde de bleekste en mooiste,
koningin Astrid, de bij een auto-ongeluk omgekomen vrouw van de
koning van België. Ze was zo verschrikkelijk mooi op de foto's die
in dat blad Het Leven stonden. Haar lange witte hals!  Maar je hebt
gelijk, dat bleke vind ik fascinerend. Ik heb 's achter Tim Krabbé
gezeten, die jongen zat te bulderen van gezondheid. 't Is bijna
ongepast, dacht ik, zo gezond te wezen. Mag ik een sigaar opsteken?'
Kort daarop de rook wegwuivend: 'Maar ik houd ook niet van mensen
die je geboren patiënten kunt noemen. Ik bedoel, die van hun ziekte
een act maken. Wat me het meeste irriteert in hysterie is het



onechte. Kijk maar ’s hoe ze neerkomen als ze vallen, het lijkt of
ze door het wegdek zakken. En altijd stroomt een aantal barmhartige
Samaritanen toe.’

Pofbroek
Na mijn verhaal (over een keiharde nare man die zodra z’n vrouw
afknapte, gretig gleed in de huid van lieve zorgzame echtgenoot):
'De relatie verpleger-patiënt heeft iets seksueels, hè. Het
overgeleverd zijn van de een, de overheersing van de ander. Ik kan
er niet tegen . Ik vind het al verschrikkelijk als er op een bepaalde
toon en met die bekende blik in de ogen tegen me wordt gezegd: "Hoe
is het nou?" Dat ervaar ik bijna als een lijfelijke aanval. En laat
niemand me aanraken of me iets in de mond steken! Toch ken ik een
meisje, mooi, jong, blond en geen patiënt die het zalig vindt om
gevoerd te worden! Ik las 's een boek, The man who loved children,
maar bij een passage waarin die man het brood kauwde voordat hij het
een kind gaf, heb ik het weggelegd. Ik heb dat boek nooit
uitgelezen. Het deed me verdomme denken aan de pofbroek die ik moest
dragen. Ik droeg altijd een korte broek, had 's winters
kapotgevroren knieën en toen die pofbroek! Ik vond die zuigende
warmte van de zach te stof rond m'n benen zo griezelig!  Net als
echtparen die altijd alles samen doen. Onbegrijpelijk. Samen op
vakantie of eeuwig samen met vrienden. Ik noem het de lijdensweken.
Let op hoeveel er in de vakantie sterven. Ik ken mensen die
vierendertig jaar getrouwd zijn, elkaar doorlopend bespieden. Je kan
beter spreken van een vierendertigjarige gevangenschap.
Vestdijk heeft me 's gezegd: "Mijn depressies  en Ans Koster  hebben
mij daarvoor behoed." Toen Ans Koster ziek was, schreef hij me: "Ik
zat voor het raam, dacht aan Ans en daar kwam een begrafenisstoet
voorbij. Als het  niet zo is, geef  ik  geen cent voor m'n brein." Kort
daarop is ze gestorven!'

Gerard Groiset, zeg ik, de paragnost, had dat ook, ik heb het een
paar keer meegemaakt.
'Ik ben 's bij hem geweest. Om te vragen of ik nog langer zou leven.
"Ja hoor," zei hij. Mijn moeder kon zoiets ook met grote zekerheid
zeggen. Ze was mediamiek. Vreemde ogen met half geloken oogleden: ze
kijken en ze kijken niet. Ik had bloed opgegeven, zat in zak en as.
Mijn moeder zei: " 't is  niks." Ik liet me onderzoeken in het
militair hospitaal want ik was in dienst en ze konden niks vinden.'

Je liet je toch onderzoeken?
'Natuurlijk, je moet het altijd controleren. Maar doordat ze het zo
stellig wist was ik geweldig opgelucht. Anders had ik het onderzoek
een tijd uitgesteld. Ik geloof dat ik van, m'n moeder te veel heb
gehouden. Dat heeft me op erg ingewikkelde wijze nooit met rust
gelaten. Die liefde voor m'n moeder heb ik jaloers behoed. Alle
aandacht die ik anderen had kunnen geven hield ik voor mijn moeder.
Maar ik raakte haar nooit aan, gaf haar nooit een zoen. Dat wijst
wel ergens op. Iets waar geen lucht en licht bij kan, daar gebeurt
erg veel mee.'

Je was verliefd.

'Ja, zoiets. Maar ik heb het altijd met grote kracht verborgen
gehouden. Ik bracht haar offers: geen vriendjes, niks. Een soort



onthouding uit trouw. Ze was een blozende stevige kordate vrouw. In
die kordaatheid had ik wel contact, met haar, daarin kon ik me niet
verraden. Ze was bij het Rode Kruis, werd overal gewaardeerd, een
erg praktische vrouw. Je weet wel, zo’n vrouw met een nimmer
eindigende picknickmand, waar ze ook nog pleisters uithaalt voor je
kapotte knie. Ik heb altijd over haar willen schrijven. Come-back
had eigenlijk over mijn moeder moeten gaan, maar het is weer niet
gelukt’.

Een vrouwelijke politieagent neemt je materiaal af. Je noemt haar
een uit d’r bek stinkend type, scheelogige tuthola, naar rotte vis
stinkende voddenbaal, pekelteef enzovoort.
’Maar je schrijft de dingen niet van je af. Je wordt steeds meer
door opgeroepen spoken en schimmen omringd. Ik denk dat ik wel een
aardige jongen was, maar niet de figuur die mijn vader graag had
gezien. Hij had liever een snelle voetballer. De manier waarop hij
over andere jongens sprak, daaruit bleek duidelijk dat die van een
hogere kwaliteit waren. Als er wordt geëist dat je bent wat je niet
bent op straffe van verlies van genegenheid dat is traumatiserend,
hè. Mijn boek Een winterreis is vervuld van haat-liefde. Ik geloof
dat veel schrijvers de fout maken over hun ingrijpende
jeugdervaringen te schrijven terwijl ze nog te jong zijn. Pas nu zie
ik hoe geraffineerd alles in mekaar past.'

Nachtmerries
Het vreselijkste verhaal vind ik dat over het amandelen knippen.
'Ja, het kon toen niet onhumaner. En dat met een hoofd als het
mijne. Ik bedoel... Vestdijk heeft 's zelfmoord willen plegen omdat
hij bij het uitbreken van de oorlog dacht dat heel Utrecht in brand
stond. "Het zijn maar twee boerderijen," zei Ans Koster. Vestdijk
zei: "Twee boerderijen, maar met mijn fantasie!" Ik was een jaar of
acht. Werd vastgebonden aan handen en voeten, band om m'n hoofd,
klem op m'n mond. Dacht: Ik word afgemaakt. Nog heb ik nachtmerries
waarin ik stik van angst. De hele wereld heb ik ingeslikt:
dennebomen, breipennen, telefoonpalen. 't Begint met iets in m'n
mond dat steeds groter wordt. Ik weet: als ik slik ben ik er
geweest. Ziekenfonds De Volharding. Fonds voor de arbeiders. Nou,
ik, arbeiderskind, heb het geweten. Toen was het mode, hè. Als je op
school voor een vak van een zeven naar een zes of vijf ging, moesten
je amandelen eruit. Huisartsen waren oppermachtig, ouders moesten
sidderend ja zeggen. Ik zit altijd nog vol angst voor alles wat met
artsen en medicijnen te maken heeft. Dat ik dit vak ben gaan
studeren is het gevolg van de identificatie met de beul. Als ik een
ziekenhuis betreed heb ik nog steeds een afschuwelijk gevoel. Het is
een diep verankerd complex. De geur, de mengeling van gas en ether.
Nu zijn ziekenhuizen bijna hotels. Toen leken gevangenissen,
scholen, ziekenhuizen, kazernes op elkaar. Het motto was: bek
houden.'

Je vader trok de wc-deur open om te kijken of je onaneerde.
'Zelfbevlekking. Op een dag moest ik naar de dokter. M'n moeder ging
mee. De dokter, een zeer indrukwekkend man in het zwart,
uitzonderlijk streng, zei: "Als je die gewoonte niet afleert krijg
je een flink pak op je donder". Ik wist niet waar hij het over had.
Ging bedrukt naar huis. Gadverdamme, ik was zo kuis, hè. De hele



oorlog heb ik niks met meisjes gehad. Masturbeerde ook niet. En dan
moest je je toch steeds tegen verdachtmakingen verdedigen.’

Je mocht niet kijken naar de prostituees in het huis aan de
overkant.

’Ik vond die vrouwen zo prachtig. Overbloesemend van vriendelijkheid
als ze uit het raam hingen. Dat zelfde raam waarachter vrouw Prins
had liggen sterven. In m’n fantasie ben ik ze in allerlei geweldig
manlijke gedaanten voorbij gereden, hoog te paard, een
onoverwinnelijke cowboy en ridder.’

Oom Wout ging anders om met vrouwen.

’Dat was de leuke oom, toen in iedere familie aanwezig. De gesel van
elk gezelschap. Hij hoorde bij de tijd toen veel mannen dik en
gefrustreerd rondliepen, friemelaars, kontknijpers. Geilbaards,
zeggen de Belgen!’

Je hebt hem onvergetelijk beschreven.

’Oom Wout trok haar voorzichtig overeind, kleine pasjes makend
streek hij haar ritmisch over haar achterste, luid zingend: Ik laat
dit gatje kadije kadije, ik laat dit gatje kadije kadom.’
’Onder het mom gezellig kneep hij ze in de billen.’

Je broer zei: ’Jij kan niet bij de marine, je piemel is niet goed.’

’Ik wou niet naar de marine, hij herkende in mij de kerstbal. Een
snelle jongen was het, twee jaar ouder, besefte dat als hij zei: "Je
hebt te korte dikke benen," ik ze uit gehoorzaam wel had willen
intrekken.
’Mijn vader was wisselloper en ’s zondags schilderde hij in de
huiskamer prentbriefkaarten na. Ik hield óók veel van tekenen, heb
tweemaal een eerste prijs gewonnen. Toen was ik al door dood en
aftakeling gegrepen, hè. Onder het voorbeeld dat ik natekende stond
Visserskop, ik schreef eronder: Kop van zeer oude vissersman. Na de
mulo zou mij de dood op kantoor wachten, maar ik hoopte 's avonds
naar de Academie te kunnen. Maar door het lezen van Malle Gevallen
over studenten en hun feesten, kwam ik op een idee. Vooral het
gluren van zo'n student in het bloesje van een meisje had me hevig
opgewonden. Ik zei tegen mijn vader: "Pa, kan ik ook studeren". Ik
dacht, dat is de weg naar die bloesjes. "Nee," zei m'n vader, "dat
is niet mensen zoals wij." Godzijdank is door de oorlog anders
beslist. De oorlog werd mijn redding. In m'n onderduiktijd ben ik
gaan werken voor het staatsexamen hbs-b en na de bevrijding haalde
ik het met zeer hoge cijfers zodat ik een beurs kreeg, wat toen heel
zeldzaam was. In vijf jaar was ik arts. Ik die thuis altijd had
gehoord dat ik de stomste was. Na mijn militaire diens twee jaar
huisarts in Den Haag, daarna bedrijfsarts, want ik was inmiddels
gaan schrijven. Het begon net lange brieven aan Nol Gregoor die naar
Doorn was verhuisd. Toen kwam moment dat ik dacht, dat kan ik niet
vertellen in een brief, het moet een verhaal worden. Nol kende
Vestdijk en las hem mijn verhalen voor. Vestdijk vond ze prachtig.
Querido gaf m'n eerste boek uit, Een winterreis, het werd bekroond
met de Van der Hoogtprijs. Daarna verschenen m'n allereerste
verhalen, gebundeld De weg naar huis.'



Het eerste gaat over de sadistische onderwijzer die van je eist dat
je hardop voor de klas bekent: ’Ik heb dat boek vernield’. Terwijl
het platenboek al gescheurd was toen je het uit de schoolbibliotheek
haalde. De onderwijzer draagt een bolhoed. De man me de bolhoed
duikt vaak op in wat je schreef. Een ander typerend verhaal uit dat
boek gaat over het mislukte vrijen met Tineke, verpleegster. Eerst
praat de hoofdpersoon over de dood van z’n moeder, dan wil hij haar
borst pakken maar terwijl ze roept: ’Trek je hand terug’ blijft hij
met z’n manchetknoop in haar bloes haken. Ze moet zich zelf los
knippen. Roept: ’Noem je dat vrijen, die viezigheid!’
’Tineke... Ik heb zoveel verpleegsters meegemaakt. ’t Is een
merkwaardige relatie omdat ze zo reëel en aards bezig zijn en je mag
er niet aan zitten. 't Zelfde geldt voor nonnen. Daar ligt het ver-
bod nog sterker. Als bruid van Christus is het risico nog groter.
Het absolute verbod is op zich prikkelend... althans voor veel
mannen geloof ik. De non erotiseert, de verboden vrouw Gods. Dat
geeft the rape meer dimensies. Er is een tijd geweest dat nonnen een
slechte naam hadden, kleine geile baasjes waren, maar toen verloren
ze hun erotische aantrekkingskracht. Een non moet non zijn.

Het raam uit
Ik herinner me een heel mooie non. Hoofd van de operatiekamer. Nou,
daar zat geen moer aan los. Zo'n vrouw heeft een heel belangrijke
taak. Is voor mij een raadsel. Zit helemaal in de spirituele,
dienstbaarheid en is tegelijk formidabel in het praktische leven.
Indrukwekkend mens. Die oogjes, daar zat geen speling in. Als je
daar iets mee had gewild, had ze je het raam uit geflikkerd. Ik had
een hoge dunk van die vrouw. Zo integer en ontoegankelijk voor vocht
en erosie. En een onvergelijkelijke présence. Als ze door de gang
ging, een zaal binnenkwam, dat was een gebeuren. Vooraan de stoet en
achter zich de tot schimmen geworden specialisten en assistenten.
Een Rick Wouters-figuur van steen. Een vrouw met macht. Je leerde in
zo'n ziekenhuis de macht van vrouwen kennen. Eens in de week kwamen
de hoofdzusters bij elkaar. Nou, dan zag je onder de deur de groene
giftige vloeistof sijpelen. Boze vrouwen. Een boos centrum.'
Steekt sigaar op. Met geheimzinnige stem over een leerling-
verpleegster die diep in de put zat, op d'r duvel had gehad van de
directrice. 'Ik zei, Ik zal je wat vertellen... Ik zie haar 's
nachts tegen de ramen fladderen en dan kruipt ze onder de bedden en
snijdt de achillespezen door van leerling-verpleegsters. Ik dacht,
dat verhaal is goed dan kan ze weer lachen. Ze lachte niet, ze ging
het aan de directrice vertellen. Ach, zo'n kind probeerde zich een
beetje in te slijmen, hè. In alle gesloten gemeenschappen wordt een
mikpunt gekozen. Ik werd altijd meteen geselecteerd. Je ziet de ogen
van degeen die inspecteert de rijen langsgaan, ze stoppen bij mij.
In militaire dienst net zo. De blik komt tot rust bij mij. Daar
staat-ie, de outsider.' Zegt dit fluisterend.
'Toen ik op herhalingsoefeningen was pikte een kapitein me er meteen
uit. Ging met klachten naar de majoor. Ik had het er verrot
vervelend door totdat ik tijdens een diner naast de majoor kwam te
zitten. We praatten over de dood. Hij had in Korea gevochten, had
mensen afgeschoten. Later zei iemand: "Wat heb jij met die majoor
gedaan?" Hij stond er namelijk bij toen de kapitein weer over mij
begon. Toen zei de majoor: "Ik wil over de dokter niks meer horen,



dat is een bijzonder mens." Wat altijd mijn zwakte was, werd mijn
sterkte. De kapitein stond machteloos.
Ik heb die man nog een keer ontmoet. Op een zondag verdomme zit ik
in de kamer, er stopt een auto, daar stapt de kapitein uit.
Kennelijk van plan op bezoek te komen. Ik was door m’n boeken een
beetje bekend geworden. Nou, ik doe open en zeg: "Dat accepteer ik
niet. Ik laat m’n zondag die ik zo hard nodig heb niet verpesten. Ik
geef u een half uur om koffie te drinken en dan weg. Hij naar
binnen, dronk koffie, fluisterde tegen m’n vrouw: "Totaal
overspannen!" ’

Je beschreef met duidelijke afschuw vrouwen met gelakte nagels en
geschminkte lippen.
’Als ze grove handen hebben en een grote mond. Iedereen zou een
genadeloze blik in de spiegel moeten werpen. Sommigen zouden zelfs
moezen denken: Dat ga ik niet voortplanten. Als je ziet wat zich
allemaal voortplant... Als je op het strand loopt.’ Houdt een hand
voor de mond. Tengere hand met smalle vingertoppen. ’Ik kijk altijd
naar handen, na het gezicht spreekt uit handen de meeste geest. Een
grove pols haalt een mooie hand uit balans, daar heb ik moeite mee.
Ik kan ook niet tegen parfum, die dringt zich aan je op, je bent
eraan overgeleverd. Dorothy Parker leek me best een leuke wijfje,
maar Edmond Wilson schreef: "Too much alcoholic fat and
overperfumed." Twee doodklappen! Baudelaire kon alle geuren
onderscheiden. Je kunt In Parijs je persoonlijke parfum laten maken,
dan vragen ze een stuk onderbroek, essentieel voor de lichaamsgeur.
Raar! Aftershave gebruik ik nooit en met zeep ben ik een kuise Hein.
Geurloze zeep. Er is me iets vreselijks overkomen. Ik had een
cadeautje gekocht en de vrouw in de winkel zegt: "Zal ik u een
heerlijk geurtje geven?’ Meteen spoot ze parfum op m’n borst’.
Strekt de arm, gebalde vuist. Ik moest me beheersen, anders had ik
haar in het gezicht geslagen. Gadverdamme, Ik was razend. Zo’n
ontoelaatbare handeling. Op straat tussen de menigte voelde ik m’n
hart heel vreemd traag bonzen. De adrenaline veroorzaakt plotseling
bloeddrukverhoging, dat kan dodelijk zijn. Ik bid dat ik nooit in
een ruzie op straat betrokken raak.’

Apebil
’Ongebreideld wil ik leven maar ik ben een-en-al-rem.’ Dat is een
citaat uit De biograaf, zeg ik. Omdat zijn reactie uitblijft noem ik
een voor dit fascinerende boek onbelangrijk fragment, een met zorg
voorbereide maar door een verdacht geluid mislukte neukpartij: ’Ze
spatten uit elkaar en uit bed. Dudok springt als een konijn, de
billen bloot, terwijl achter hem de lust dooft, struikelt over
stoelen, op zoek naar z’n broek.’

’Waar het om gaat,’ zegt hij, voor het eerst op docerende toon, is
of je een anekdote een grotere geldigheid weet te geven. In onze
cultuur van de wervende man loopt de man kwetsuren op. Als je met
mannen praat hoor je dit soort verhalen. De gemiddelde man heeft
dergelijke belachelijke situaties meegemaakt. Hoeveel mannen hebben
niet in hun blote gat een slaapkamer moeten ontvluchten of in een
kast moeten springen. De cultuur van de wervende man zit vol
vernederende situaties. Gadverdamme, al die kwetsuren... Die
variëren van de grote tot de kleinste ervaringen. Vanmorgen zie ik



een vrouw die duidelijk uren voor de spiegel had gestaan. Ik kijk
haar aan en krijg een blik van kristalhard ijs terug.
Joke Kool-Smit heeft destijds aanmerkingen gemaakt op m’n werk omdat
vrouwen er slecht in afkomen. Maar ik heb me zelf ook nooit
gespaard. Braakman op vrijersvoeten was ook belachelijk. Ik kon er
om grinniken maar met tranen in de ogen.’

Dorien heeft handen zo roze als een apebil. (citaat uit De biograaf)
’Ja, ja,’ zegt hij lachend, ’met vrouwen heb ik altijd een appeltje
te schillen. Maar ik vind vrouwen fijn, dat is mijn natuur!’

De hoofdpersoon van De biograaf, de toneelspeler Dudok naar wiens
verleden zijn vriend en souffleur op zoek is, blijkt een boek te
hebben over Jack the Ripper, waarin vele passages werden
aangestreept. Jack the Ripper komt vaker in je werk voor. Je
herkende ook The Ripper in bij voorbeeld de man die de vissen
opensnijdt, in recepten als ’Ripped hare’, tot de ’Anatomische les’
van Rembrandt toe, die je ’Tulp the Ripper’ noemt. Dit is een
citaat: ’Jack koos al in 1888 talloze vermommingen, als melkboer,
boekhouder, kruidenier, lid van een mannenkoor, schoenlapper.
Iedereen ziet hem maar niemand heeft hem gezien.’ Nu volgt een
voorbeeld van zijn werkwijze: ’De man groet haar vriendelijk. Hij
legt zijn hand op haar onderarm. Zegt: 'Siehst du den Mond über
Soho, Geliebte. Ze kijkt belangstellend en hij snijdt haar de strot
door van oor tot oor. De bedoeling is in één haal maar dat valt
tegen, het moet bijna altijd herhaald worden'. In het verhaal waarin
Tineke de verpleegster, voorkomt zegt een collega tegen de
hoofdpersoon: 'Het is toch altijd zo dat de moord gebeurt als de
knaap aan zijn lust niet toekomt. Zijn haat stijgt op, dan grijpt
hij zijn mes.'
'Wat mijn fascineert,' zegt hij met zachte Scheveningse stem, 'is de
ongrijpbare Ripper. Nu is die Yorkshire Ripper gepakt, die
interesseert me niet. Dat is een gore misdadiger, een creep. De
ongrijpbare staat voor gillende haat. Het ronddwalende Boze, zowel
van binnen, de eigen gedachten, als wat van buiten komt. Het andere
belangrijke aspect is dat het slachtoffer zich in een flits
realiseert: dat is hem. Dat is het ook gepiept. Maar ze heeft hem
gezien. Dan is het moment van de waarheid.' 't Is zelfs zo dat men
de dode ogen van die meisjes heeft gefotografeerd om na te gaan of
het netvlies het beeld van de Ripper weerspiegelde. Dat heeft te
maken met mijn werk. Ik wil weten hoe iets zich heeft afgespeeld,
hoe het in elkaar zit. Ik volg het spoor terug en ontdek dingen die
het beeld dat ik van iemand had ontluisteren en dan trek ik daaruit
de uiterste consequenties, tot en met de suggestie dat hier van een
misdrijf sprake is.'

Zoals dat verhaal over je vader die volgens dat oude familielid z’n
maat heeft laten verdrinken door zelf met geweld de reddingsgordel
te pakken.
Jazeker, maar ik schreef het dan wel zo dat de lezer kan denken,
heeft hij het nou gedaan of niet. Als je die grens overschrijdt
verklein je de zaak. De gepakte Ripper is een ellendige misdadiger,
ik kan dat niet genoeg onderstrepen, de niet gepakte is Het Rond
Dolende Kwaad, die hoort bij de duistere onderwereld van de
geest...Ik heb in Londen de plaatsen bezocht waar Jack the Ripper
zich manifesteerde. Op de hoek van Mitre Square, op de plek waar een



van z’n slachtoffers werd gevonden, bij een klein vluchtsteegje
waardoor hij moet zijn weggerend, heb ik me laten fotograferen. Dat
lijkt merkwaardig, dat lijkt koket van me, maar ik besef dat ik zelf
ook iets Ripper-achtigs heb, in m’n rare gedachtenflitsen.
De allergruwelijkste moord pleegde hij in 1888, op Millers Court.
Hij is met Mary Kelly naar binnen gegaan. Dat had hij daarvoor nooit
gedaan hè. Hij is daar vier uur gebleven om haar uit elkaar te
halen. De foto van hoe ze is aangetroffen is pas onlangs
vrijgegeven. Op die plaats is een supermarkt. Ik heb er, een verhaal
over geschreven, voor Maatstaf destijds. Er is nou een supermarkt,
net of Mary, Kelly in haar doodsnood getroost moest worden met
blikken Campbell soup. Toen ik tussen die soepblikken stond was het
of ik a1 haar noodkreten hoorde. Ach, Goethe zei het al: "Ich habe
zwei Seelen in meiner Brust." 't Gaat erom dat je je duistere kanten
beseft en een tegenwicht vindt.'
Het zwart uit de mond van Madame Bovary droeg je op aan de zwarte
magiër Aleister Crowly, die zichzelf 'Het Grote Beest' noemde.
’Ja, ik dacht, misschien worden de lezers nieuwsgierig en kopen ze
dat boek eerder.’
Glimlachend, nadat ik zei dat dit nooit de enige reden kon zijn: ’Ik
heb Aleister Crowly in zoveel boeken van anderen zien rondspoken.
Somerset Maugham heeft over hem geschreven, in het werk van de
dichter Yeats speelt hij een rol. En als je zijn foto bekijkt, de
kop van een magische persoonlijkheid, hè. Hij staat ook voor
geheimzinnige macht, Het Ongrijpbare.'

In het huis waar Gustave Flaubert werd geboren konden de kinderen
Flaubert door een raam kijken als hun vader de chirurg lijken uit
elkaar sneed. Een Ripperachtige toestand - ik citeer je letterlijk -
'de anders zo zorgvolle vader op de kadavers te zien inhakken.'
'Ja, Ik ben daar geweest, ik ben op dat hek geklommen en heb naar
binnen gekeken, daar lagen de messen en scharen. Die kinderen zullen
dat zeker gezien hebben. . .'
Weet je, er wordt wel 's verwijtend gezegd dat er zo weinig
liefdesromans worden geschreven maar het fenomeen verliefdheid leer
je nooit beter kennen dan in de onvervulbaarheid. De ik in mijn boek
is verliefd op Madame Bovary, een vrouw uit een roman, dus in
principe onbereikbaar. Vestdijk placht verliefd te worden op vrouwen
in zijn romans. De onvervulbaarheid is in al mijn werk hoofdthema.
Maar in dit boek komt ze het sterkst tot uiting. Die man verkeert
met iemand die er niet is. Zoals je plekken kunt opzoeken waar je
met iemand geweest bent en het net is of die ander er wel is...
afwezigheid wordt aanwezigheid. De ideale geliefde wordt in deze
roman realiteit. Met het boek in de hand dicteert de ik de
werkelijkheid. Aan het slot zegt hij: "Ze is vergiftigd." Dan vraagt
de dokter: "Hoe weet u dat?" De ik zegt: "Ik heb het geroken toen ik
haar kuste." En daarna: "En het staat in de tekst."

Paars vlekje
Maar het schuim uit haar mond bleek niet zwart zoals Flaubert
schreef, maar lichtbruin.
'Dit duidt erop dat de werkelijkheid altijd uit de pas loopt.' Hij
zegt het zacht en glimlacht.
Citaat uit Het zwart uit de mond van Madame Bovary. ' "Kijk nou,
kijk nou," hijgde ik. "Wat heb je dan toch gedaan! Een paars vlekje



bij je middel... en daar eentje aan de binnenkant van de dij." En zo
kon niets mij weerhouden om varend onder de vlag haar droef te
beklagen, de holte te bereiken van haar lendenen. "Mijn Astrid..."
Langzaam wendde ze het hoofd af, visbleek, onnavolgbaar schoon van
hals. Bijna ruw drukte ik haar tegen mij aan, mijn mond tegen haar
amandelgeurige keel, terwijl ik tegen haar rechter bil de laatste
kramp van de langste extase uitschokte ooit in de annalen
opgetekend.’

Terwijl het bloed gedurende enkele seconden naar zijn hoofd stijgt,
zegt hij: ’Nee, dat dacht ik, niet, hoor. Nee, zo ver wil ik het
niet hebben.’ Ik zei dat de ik uit Debielen en demonen neukt met
Belleke, en wel kort nadat ze stierf. ’Nee, ’t gaat om het
grensgebied, de raadselachtigheid, als je een stapje verder gaat
wordt het een pathologische toestand en dan ben je de lezers kwijt.
Die zeggen: de man is gek. Je moet ze voor het blok zetten, in een
positie manoeuvreren dat ze niet weg kunnen. Kijk, misschien was het
de kinderlijke neiging tot het verbodene die de me ertoe bracht
Belleke aan te raken.’

Je schreef dat de ontroering, medelijden en schroom verdwenen - en
nu citeer ik weer letterlijk - ’zonder geloof, zonder berouw, zonder
hartzeer stortte ik mij voorover in een ongekende lust van dood,
vernietiging en moordzucht; ja, ik beet als een dier in haar arm,
het bed kraakte, het zeil golfde en Belleke schommelde en rolde
zacht glimlachend en verrukt in het evenwicht van geweld en
schoonheid. Uit haar borst perste ik rommelende geluiden, zoetige
geuren en ook vocht dat de lippen zondig kleurde en glanzen deed.
Alles vindt zijn eind: dicht bij haar gezicht zag ik de harde
pupillen in de half geloken, gesluierde ogen, opeens onverschillig.’

Toen Belleke nog leefde, zeg ik (omdat hij blijft zwijgen) verveelde
ze de ik, maar door de onverschilligheid van dode Belleke wordt hij
gefascineerd.

’Ja, de indifferentie van de gestorvene is raadselachtig. Als iemand
in z’n smart een kadaver zoent...dat heeft altijd iets merkwaardigs.
De definitieve onverschilligheid en dat hevig aanwezig zijn. Goed,
’t kan te maken hebben met weer tot leven willen wekken.
Sneeuwwitje, Doornroosje... Maar ik heb nooit van sprookjes gehouden
omdat elke poep een symbool heet te zijn. Dat iemand die
achterblijft razend is op de dode, zo van: jij laat mij alleen...
dat gebeurt vaker dan je denkt. Ik interesseer me niet voor wat echt
pathologisch is. Prostituees in met rode zijde gevoerde lijkkisten
in Parijse bordelen - dat staat me tegen. Maar toen ik co-assistent
was en op de sectieafdeling werkte van het oude ziekenhuis Zuidwal,
werd het lijk van een jong meisje binnengebracht, ze was gestorven
aan griep. En je weet, met griep kunnen mensen snel weg zijn. Dat
meisje was beeldschoon en ik herinner me dat de aanblik een enorme
lichamelijke uitwerking op me had.’

In de epiloog vertelt de ik dat hij met Belleke naar zijn vader
gaat. Ze worden gepasseerd door een tractor met daarachter een kar
waarop twee jagers, gewapend en in houding en gedrag soldaten. Aan
een ijzeren stang bungelen drie oude mensen, aan de voeten
opgehangen, de gezichte, blauwpaars, monden wijdopen en met grote



bloedstolsels die langs de neus over wang en voorhoofd in de haren
dropen.
’Kijk, daarmee wil Ik zeggen - misschien is dit beeld te onduidelijk
- dat iets ontzettends als oorlog een wóórd is geworden, bijna
ontdaan van de betekenis. Je kent de verhalen over de oorlog,
vliegers donderen een paar bommen op een stad enzovoort. Ik dacht
als je laat zien dat ouwe mannetjes werden afgeschoten en als hazen
opgehangen, kan dat een schok geven...'

Dikke beentjes
Het Wanhoopsboek dat hij zou willen maken, foto's van kreten op
muren - Join-the-armee-and-kill-them; Ik Ben Ook Bang en 'de gillen
op wanden en deuren van toiletten, getuigend van lichamelijke
onlust', leidt naar de homofiele vriendjes van de toneelspeler Dudok
uit De biograaf.
'Ja,' zegt hij na enige aarzeling, 'dat was de roze-jongens-periode
van die Dudok. Een toneelspeler is een kleurrijke, vaak esthetische
figuur, ik dacht dat klopt wel. Zelf heb ik niks van een
homoseksueel. Ik ben van nature altijd op vrouwen gericht, al van
toen ik een jongetje was met dikke beentjes. Dat is de heilige
waarheid. Kijk, wanneer je een kip boven een emmer houdt en de
schaduw van de kip valt in het water, dan is er nog geen sprake van
kippensoep. Een vorm van latente homoseksualiteit wordt
gedemonstreerd op het voetbalveld. Mannen die tegen mekaar
aanwrijven. Dat heeft op mij nooit enige aantrekkingskracht gehad,
integend eel De biograaf gaat over een man die een monument van
vriendschap wou oprichten in de vorm van de levensbeschrijving van
zijn gestorven vriend en ontdekt dat er van vriend schap geen sprake
was. Het onvervulbare. Die kern verlaat  ik nooit.'

In Come-back verschijnt wéér de man met de bolhoed, maar nu blijkt
dat hij niet bestaat. De ik heeft zich met bolhoed en snor vermomd
en probeert aldus de door hem begeerde vrouw Klaasje te pakken.
Volgens de tekst vechten de twee, maar de dochter van de vrouw zegt
later tegen de ik: 'Ik heb je herkend, ondanks je vermomming. ’
Langzaam en in zangerig Schevenings zegt hij: ’De schrijver bedoelt
met de man met de bolhoed zich zelf. De bolhoed is het teken van
mijn verboden kant. Iedere keer dat de man met de bolhoed verschijnt
wordt het verboden rijk betreden, het terrein dat de geest eronder
houdt.’

De gemene onderwijzer droeg een bolhoed.
’Mijn vader ook toen hij mijn opa ging begraven. Een bolhoed staat
voor fatsoen, gerechtigheid, maar is zeer nauw verbonden met
ongerechtigheid.’

Je hebt zelf een bolhoed, een die je niet past en die hangt aan een
kapstok in de gang.  Vaak ligt hij in je auto.
’Kijk, ja...’t gaat om de symbolische kracht ...die van de
bolhoeddragers, m’n vader, m’n...’

Maar waarom in je auto?
’De bolhoed heeft ook te maken met het geweten. Het geweten rijdt
mee.’
Na een korte, vreemde stilt schieten mij de knaapachtige meisjes in
zijn verhalen en romans te binnen.



’Maar met jonge meisjes kan ik niet omgaan’ zegt hij en begint te
mompelen over de noodzakelijke investering aan kracht. ’Godverdikke,
sodeju, dat is me te veel. ’t Ergste is dat je elkaar totaal niks te
zeggen weet. Zoals de boer en boerin zwijgend tegenover elkaar.
Opeens zei de boer: "Zak-oe branden?" Nee, nee, dat nooit. Maar
(glimlachend) toch, als de geest ontbreekt, dat kán aantrekkelijk
zijn, je voelt je minder betrapt, hè. Vestdijk kwam daar rond voor
uit. Moeilijkheden genoeg met de eigen geest, dus niet nog die van
een vrouw erbij. 't Kan niet elke dag zondag wezen. Essentieel is
dat een vrouw ruimte schept voor het verlangen. Laatst zag Ik Lily
Tomlin een film; ik vind haar zo ontroerend. Helaas is ze lesbisch.
'Maar ik heb minder moeite met lesbische vrouwen dan met homo's.
Liefde, ontlast van de voortplanting, is eigenlijk de meest
vergeestelijkte verfijning. Vrouwen zijn ingewijden, kennen elkaars
gevoelens, de binnen- en de buitenkant.

Kloof
Op m'n vrouw werd ik verliefd toen ze dertien jaar was. Zes jaar
later zijn we getrouwd. Ik was dertig. Ze is het zusje van een
vriend. Donker haar had ze, heel bleek gezichtje, groene ogen. Ze
leest m'n werk nooit. Mijn zoon wel, m'n dochter ook, dat zegt ze
tenminste. Ik vraag het nooit. Ik vind het niet zo'n probleem en
eigenlijk is het wel rustig. Mijn vrouw is een natuurmystica, een
tuinfanaat. Daarbij werkt ze in het ziekenhuis, hoofd van de
administratie, regelt alles. Dat houdt haar in draf. Dat is goed, ze
blijft In contact met de werkelijkheid.'
Na lange stilte: Ik bestrijk in m'n werk het hele scala gevoelens
van de slobberpulp tot de winterse schittering van de hoogste
toppen. Ik ben het type man dat met een geringe aanleiding een
maximum verbeelding beleeft. Terug tot Ina Damman van Vestdijk gaat
ook over een minimum aan realiteit en een maximum aan fantasie. De
kloof tussen werkelijkheid en verbeelding is de bron voor mijn
schrijven maar het kleine contact met de werkelijkheid is wel
verdomd belangrijk.'

In Het zwart uit de mond van Madame Bovary schreef je verbitterd
over onaneren. 'Het geslacht  verfrommeld en verlaten als  oud zeil.'
'Kijk, de seksualiteit wordt dan omgebogen naar je zelf, hè. Als je
leest over het verliefd zijn in de Bouquetreeksverhalen tot weet ik
wat, dan wordt dat gevoel altijd gekoppeld aan een bepaalde sfeer,
de aantrekkelijkheid van de ander. Buig je dat om naar jezelf . . .
dat werkt vereenzamend.'

Vestdijk vertelde me destijds dat hij op jouw aanraden Tofranil ging
slikken.
'Verdomme ja, die heb ik hem gegeven.'

Zelf had je ook last van depressies.
'Ze hebben wel 's een jaar geduurd. 't is of er altijd ergens een
zacht geklaag in je wroet. Je moet ertegen knokken. Nu met de PC
Hooftprijs en wat eraan vast zit, neemt de energie af, de negatieve
gevoelens krijgen de overhand. Ik moet oppassen. Daarbij dacht ik
altijd: zo'n prijs, 't werkt toch als een mausoleum hè, de deksel
van de kist gaat langzaam dicht, maar sinds Mulisch zo gezond bleef
sindsdien...'



Je foto in alle kranten en bladen. Fans. Veel meer lezers.
’Ach ’t hangt er ook van af hoe je er uitziet. Adorno, groot man,
van z’n puddingachtig hoofd gaat niet aan de wand bij jonge meisjes.
Ik kijk in winkels altijd hoe mooie en lelijke klanten worden
geholpen. Er dooft iets in de blik van de verkoopster als ze zich
van een mooie naar een lelijke wendt. Een zeker respect, eerbied
verdwijnt. Kleren kopen is voor mij een dieptepunt. Als ik mijn kop
in de spiegel zie . . . ’

Kom nou. Dat klopt niet, je hebt erg goeie dingen aan.
’Heeft Nol Gregoor uitgezocht. Ik ga altijd met Nol, in een bepaalde
zaak lopen mooie knapen rond die beslissen met Nol. Ik besta dan
niet meer. Ik ben object.’

Tegenstrijdig! Je bent vast in juni jarig.

’De dertiende ja. Teken van de Tweelingen. Geboren In ’22, het jaar
dat Proust stierf. Misschien het bewijs van zielsverhuizing. Dat heb
ik wel ’s gezegd, zoiets wekt verbazing. Ook als ik zeg over een
fragment uit m’n eigen werk: "Dit is zeer bijzonder goed." Ik denk
dat iedereen zich dan betrapt voelt, want dat is wat iedereen zelf
wil, de beste zijn. Geheime gedachten worden door mijn opmerking
onthuld!
Soms als me een vraag wordt gesteld als ik een lezing houd, krijg ik
het gevoel als op school, een soort black-out, maar meestal redt me
op tijd een of andere inval. Laatst in Winterswijk, de Chichi-club.
Ik zag de sofa’s waarop jongens en meisjes vrijden en dacht: als dit
maar goed gaat. En ja hoor, meteen werd er al geroepen: "U gebruikt
wel woorden, maar u zegt niks." Maar aan het einde brachten ze me
naar m’n auto. Ik had ze veroverd. ’t Is wel een formidabele
inspanning.
Ik vind het vervelend dat meisjes die naar je toe komen om iets te
vragen, vaak zo diepzinnig doen. Jezus kind, denk ik dan, Ik weet
niet waar je het over hebt. Zou dat diepzinnige aan de literatuur
kleven? Misschien doen ze het opdat ik ze voor vol zal aanzien. Dat
doe ik echt wel, zeker als ze er leuk uitzien.’

Na zijn verzekering dat een snel succes als dat van ’t Hart hem zou
hebben vernietigd, al was het wel deprimerend dat bij voorbeeld een
prachtig boek als De biograaf al spoedig bij De Slegte belandde:
'Tweeënhalf jaar geleden heb ik voor het eerst ja gezegd toen me ge-
vraagd werd mijn werk te signeren. Ik dacht: er moet toch iets
gebeuren. En het blijkt belangrijk te zijn geweest. Sinds ik me
meer, roer, is er meer aandacht voor m'n werk gekomen. Maar ik heb
altijd uit een echt dringende behoefte geschreven.
De blauw-zilveren koning over Ludwig van Beieren, de idee voor dat
boek kwam toen ik doodmoe was. We gaan altijd met vakantie naar
Schiermonnikoog, heerlijk stil, je hoort op sommige plaatsen de
schelpen openknappen, maar toen wou ik 's wat anders. Zat doodmoe in
Beieren. Als ik niet zo afgedraaid was geweest had ik misschien meer
de afschuwelijke kant van Ludwig geaccentueerd. Nu dacht ik: die
stumperd ... Ik had in een van z'n kastelen die enorme
slaapvertrekken gezien en de kleine kale werkkamer. Een man van de
nacht!
Mijn vader is gestorven in een bejaardenhuis in Axel. Daar heb ik
erg veel verdriet van gehad. Hij logeerde na moeders dood om de
maand een maand bij ons; ik had hem een beetje opgekalefaterd, hij



krabbelde op zoutloos diëet weer overeind. Toen besloten we tot het
bejaardenhuis. Mijn moeder stierf aan kanker, ze werd tweeënzestig.
't Zijn de aangrijpendste gebeurtenissen in m'n leven. De schok
herhaalt zich voortdurend in analoge situaties. De dood van m'n
moeder en vader heb ik verdomd slecht verwerkt. Ook de dood van
Twee vrienden bezorgt me nog altijd veel last. Er is geen atoom over
van die jongens en opeens treden ze uit de schaduw vandaan. Zie ik
ze naaldscherp voor me. Gezonde jonge mannen. Doden worden niet oud.
Een van hen werd gedood in een verkeersongeluk. Ik was in het
ziekenhuis waar ik werkte. Hoorde dat mijn vriend moest zijn
binnengebracht. Ging naar de afdeling pathologie. Noemde z'n naam.
"Ik zal 's even kijken," zei de man; trok een la open... Ik weg. Ik
hoorde hem nog roepen: "Zal ik water voor je halen?"

Laatst droomde ik van mijn vader. Hij liep in het gala-uniform van
admiraal en omarmde een andere admiraal. Zeer vreemd, hè. Mijn vader
was een mooie man. Een heel andere man dan ik ben. Leek een beetje
op Douglas Fairbanks, had een grote neus. Mijn neus was vroeger
recht net als de zijne, maar na mijn operatie - ik had vaak
een bloedneus - is het dit geworden. Vestdijk had een bleke, bolle
kop, maar op een keer kwam er iemand op bezoek, had een motorhelm.
Vestdijk pakt die helm en zet hem op. Opeens had hij de kop van een
gezonde boer. Ze hebben hem geshockt, dan worden er hersencellen
vernietigd. Iemand met zo'n rijk hoofd geshockt . Eeuwige, eeu wige
schande. De Oubliette en De zwarte ruiter vind ik zijn beste werken.
Daar heb je het gevoel dat hij met de tong tussen de lippen heeft
zitten pennen, dicht op het papier. Die Vestdijkkring... Ach, ik zou
het vreselijk vinden als er zo'n toestand rond me losbarstte na mijn
dood.
Schrijven is voor mij een tocht door de woestijn met visioenen,
lokkende beelden. Omdat ik het verdom een schema of uittreksel te
maken, weet ik nooit hoe de tocht zal zijn, maar de overkoepelende
gedachte staat vast. Bij Glubkes oordeel bij voorbeeld bestaat die
koepel uit de gekwelde  mens. Het laatste oordeel, al die wreedheden,
waarvan een groot deel ontleend is aan de wreedheden uit de Tweede
Wereldoorlog, dat verschrikkelijke laatste oordeel speelt zich af in
Glubkes brein.'

Heimwee-achtig
De man met de bolhoed.   
'Iedereen gaat naar de hel behalve die ene vrouw die al zoveel
geleden heeft. Dat is mijn moeder, ja. Dat dacht ik ook. Ik heb
altijd gezocht naar een vorm waarin ik meer kon zeggen dan in het
gave, brave verhaal. Zo'n verhaal is een leugen.
In Ansichten uit Amerika, dat volgende maand uitkomt, werk ik met
interviewachtige gesprekken, vertellingen enzovoort, waarin zich de
steeds bizarder wordende werkelijkheid weerspiegelt. Hoofdpersoon
is een jongen die in zijn fantasie is wat volgens hem een echte
man moet zijn. 't Is een fluisterend verhaal. Gaat over incestueuze
verhoudingen tussen broer en zus. Zelfs die komt niet uit de
schaduw. Dingen zijn veel interessanter als ze zich net niet
voltrekken. Op het omslag staat een reproductie van een heimwee-
achtig schilderij van me zelf, een oud kerkje. Ik zocht een taboe
dat nog niet werd doorbroken... Je zou je kunnen afvragen waarom
seks tussen broer en zus nog een taboe is nu dit niet tot
nakomelingschap hoeft te leiden. Maar  waarom eet je je eigen keutels
niet op? Omdat dit immer werd verboden. Het meisje, het zusje, zag



ik op een schilderij van Rembrandt, daar leunt ze op een onderdeur.
Het gezicht heeft een uitdrukking van afwijzing en verlokking. Ik
vond het onrechtvaardig dat Rembrandt haar had kunnen zien en ik
niet. Maar ik dacht meteen: ik ga over dat meisje een roman
schrijven. En ze is zo volkomen van de grond gekomen. ’t Blijft toch
een klein wonder.

De slijtage van het lichaam is ingrijpend voor een heleboel dingen
heb ik dat proces in veel van mijn werk opgenomen. De realiteit. Je
moet de vijand, de dood in het gezicht durven zien. Ik maak wel
lange wandelingen en na even draven houd ik het hoofd omlaag zodat
het bloed naar de hersencellen vloeit. Dat doe ik voor mijn geest,
voor mijn schrijven. Maar vroeger liep ik verend van gezondheid
straat, als ik uit een bioscoop kwam ener waren agressief kijkende
lieden dan dacht ik: kom op. Nu denk ik: weg wezen, straks slaan ze
je eerst oog uit. Ik weet wel dat Thomas Mann dik in de tachtig, nog
vol zat met plannen. Maar ik zal nooit vergeten dat er op een feest,
ik was net veertig, tegen me gezegd werd: ’Wat doe jij hier ouwe
lul." Midden in m’n smoel. Ik dacht: dat kan niet waar zijn: 1962,
de tijd van de bevrijding van taboes. Mijn kop, m’n haar bewees hun
dat ik oud was, zo simpel mechanisch werkt dat.
Kind in de buurt gaat over een man die langzaam verkleumt, hij heet
Jan Oud, is een verkleumd talent. Hij leest een krantebericht over
een meisje dat werd vermoord. Die lustmoordenaar komt hem zo
volbloedig voor. Hij gaat spelen dat hij het is, kruipt, steeds meer
in die rol, gaat zich warmen aan die gloed. Is verdacht door z’n
vreemd gedrag, wordt in mekaar geslagen en dat is z’n dood. "Ik ben
Oud," zegt hij. "Ik Sterf." En hij stierf. Terwijl z’n vrouw
jammert: " Jan, overdrijf toch niet zo."
Er is al ’s een script van gemaakt voor een film, maar het liep stuk
op het geld. Kijk, je stelt in zo’n boek iets centraal en als je dat
goed doet, zuigt het alles aan. Daardoor krijgt alles die gloed van
lust en begeerte. Je kan denken: god, wat moet die man zich ellendig
gevoeld hebben om in die identificatie een redding te zien. Maar ik
heb het met ontzettend veel plezier geschreven. Het is ook vaak
geinig, dan klonk er een merkwaardige lach uit mijn studeerkamer.
Genadeloosheid ja, uit afkeer. Denk aan de mensen aan de schandpaal
die werden doodgegooid en -getrapt door eigen lotgenoten. Tekenen
van uitgesproken haat. Om wat we ons latend ter aandoen.’

Woede
Citaat uit Het zwart uit de mond van Madame Bovary. ’Haar navel
golfde en wipte als een happende vis, parelmoer glansden de
schaamlippen, geen klier zei nee. Bang voor wat zich ging voltrekken
wees ik nog waarschuwend op de verschrikkingen van het mannelijk
lid. Een kwaadaardig zoekende blinde stomp. "Pas op je bril," hoorde
ik mij nog wanhopig roepen. "Is dit liefde?" vroeg ze licht
verwijtend. Ik bond haar aan een paal, kocht haar als en slavin,
smeerde haar in met groene zeep maar geen nieuws van het front, er
steigerde niks. In een golf van woede drukte ik de duimen in haar
dode oogkassen tot ze letterlijk plopten en in alle richtingen leeg
spoten. "0, wat ben je lief, niet weggaan," riep ze met gesloten
ogen. Ik kroop uit mijn drabbige vijver, somber, misselijk.’

Over dieren schrijf je altijd teder, zonder een spoor van wreedheid.



’Iemand die slecht voor beesten is, kan geen goed mens zijn. Als ik
op de televisie zie dat een kraanvogel wordt opgeslokt door een
krokodil ben ik al weg, dat wil ik niet zien. Vreselijk, vroeger
tijdens mijn co-assistentschap, die dierproeven. Witte ratten werden
doormidden geknipt zoals je een pinda kraakt om de invloed van
medicijn op de bijnierschors te laten zien.
Ik geloof dat ik een talent heb om objectief m’n eigen geest te
doorgronden. Veel mensen missen dat vermogen. ’t Zou de moeite waard
zijn als de mensen beseften wié ze zijn. Denk aan de vele verre
lieden die in de oorlog vervielen tot het vijandelijk uniform! Maar
de grimmige waarheid over zich zelf willen ze meestal niet weten. En
zo willen er niet over lezen, dat vinden ze te moeilijk, te
diepzinnig. Ik heb altijd beseft dat de geest iets is dat groeien.
Het vervult me met een zekere trots dat ik dit met een maximum aan
inzet m'n hele leven heb volgehouden. Vooral niet dat warrige hoofd
me. Ondanks de spanningen die het gevolg zijn, omdat ik moeite heb
het dagelijks werk te verrichten. Daar slijt je van. Het zijn net
tropische jaren, ze tellen dubbel. Kijk, ik ben met mijn gedachten
vaak elders, hè. Sombere man, verstrooide man, dat geeft spanning op
het werk en thuis. Ik ben een man die voortdurend in gedachten
afdwaalt.
Die twee functies bedrijfsarts en schrijver vreten elkaar aan. Even
bloeddruk opnemen en gauw een inval oppennen, terwijl iemand zich
uitkleedt gauw nog iets noteren in het ideeënboekje.
Zo is dat jaren en jaren gegaan. Vijf uur thuis, pennen tot het
eten, daarna pennen tot je te moe werd. Ik ben erg blij dat ik een
heel plooibare vrouw heb, maar toch... Er is altijd een moment dat
iemand zegt: "Zullen we vanavond 's dit..." En dan reageer ik net
zoals Ellen Warmond schreef: een mond van niet te spreken, ogen van
niet thuis. Iemand die veronderstelt dat ik een keuze had begrijpt
er niks van. Die keuze was voor mij net zo onmogelijk als voor jou
als ik zou zeggen: Bibeb, maak dat je een man wordt.
Het grondthema van mijn werk is het  eeuwig misverstand tussen mij en
de wereld. Het heeft weinig zin om daarover te klagen. Je moet er
vorm aan geven. Dat heb ik gedaan. Je schrijft zulke boeken niet zo
maar. Je plukt ze niet uit de lucht. Daarom de P.C. Hooftprijs... Ik
voel me als een provinciaal die op de kermis onverwacht een
teddybeer won en even het gevoel heeft of de wereld tegen hem
glimlacht. Maar ik hoop dat ik mijn onverzoenlijkheid tot  mijn dood
toe  houd. Waarin gif  zit kan geen kalk zitten.'


