BI BEB in gesprek nmet W/l em Brakman (vrij Nederland 23 mei 1981)

'l k ben een angstgenie, ik draag de dood bij ne vanaf
dat ik een kind was’

P.C. Hooftprijswi nnaar WIlem Braknman: 'Het grondthema is het m sverstand
tussen mj en de wereld

"Ik heb altijd veel |ast gehad van doodsangst. |k heb daar een
talent voor. Ik ben een angstgenie. |k draag de dood bewust bij ne
vanaf dat ik kind was. Het sonbere gedenpte geschuifel, gebogen nond
en, alles ruikt nuf.

M n oudste herinnering is de dood van vrouw Prins. O een
avond, in winter, kwam een nman nin noeder halen. "Vrouw Prins ligt
op het uiterste". Ik deed de gordijnen een eindje opzij en keek naar
buiten. In die tijd gingen de | antarens pas aan als het echt donker
was. De straat |eek een duister hol. Vrouw Prins woonde aan de
overkant, gelijkvloers. Ze lag altijd voor het raam daarachter zag
j e haar roerloze bl eke profiel.

Een sterfgeval was in Scheveni ngen een gebeurtenis. |edereen
liep ervoor uit. De zwarte kist werd naar buiten gedragen. |k kon
niet begrijpen dat ze daarin | ag. De eerste opdonder kreeg ik toen
m'n vriendje zei: "Daar komen we allemaal in." “Maar eerst word je
vreselijk ziek," zei m'n broer. Ik was verpletterd.

Toen m'n opa gestorven was, hadden ze een kapelletje gemaakt in
huis. Om de kist stond een zwart kamerscherm met zilveren koorden en
tressen. In de diepte, onder het ruitje in het deksel, zag ik een
klein blauw gezichtje. Later is mijn tante zo op opa gaan lijken.

Raar hoe spoken in de levenden kruipen.'t Was net of die man weer
langzamerhand opstond!'

Al's er iemand verdronken was drong je vader zich naar voren, jou aan
de hand. "Kijk goed," zei hij, "laat het je een les zijn." I'n de
inleiding tot Zes subtiele verhalen schreef je over een foto van je
ouder s. 'Daar zitten ze, ik ben ouder dan zij toen samen, het wordt

tijd dat Ik hen vergeef.' Ut je eerste autobiografische verhal enDe
weg naar huis blijkt dat er heel wat te vergeven valt. Qok de
vernederi ngen van je broer en de sadistische onderwijzer?

'lets van de scherpe kanten is er wel af, he," zegt hij zacht en met
het vragende Scheveningse accent, 'maar ik ben een vrij
onverzoenlijk man!

En nadat ik de voorkeur van de manlijke ik-figuren voor
doodsbleke vrouwen noemde: 'Ja, ik denk dat dit komt door de invioed
van de film, hé. De gezichten van de filmsterren waren zo wit...
Bovendien was mijn eerste grote liefde de bleekste en mooiste,
koningin Astrid, de bij een auto-ongeluk omgekomen vrouw van de
koning van Belgié. Ze was zo verschrikkelijk mooi op de foto's die
in dat blad Het Leven stonden. Haar lange witte hals! Maar je hebt
gelijk, dat bleke vind ik fascinerend. Ik heb 's achter Tim Krabbé
gezeten, die jongen zat te bulderen van gezondheid. 't Is bijna
ongepast, dacht ik, zo gezond te wezen. Mag ik een sigaar opsteken?'
Kort daarop de rook wegwuivend: 'Maar ik houd ook niet van mensen
die je geboren patiénten kunt noemen. Ik bedoel, die van hun ziekte
een act maken. Wat me het meeste irriteert in hysterie is het



onechte. Kijk maar 's hoe ze neerkonen als ze vallen, het |ijkt of
ze door het wegdek zakken. En altijd stroont een aantal barmhartige
Samaritanen toe.’

Pof br oek

Na mijn verhaal (over een keiharde nare nan die zodra z'n vrouw
af knapte, gretig gleed in de huid van |lieve zorgzane echtgenoot):
'De relatie verpleger-patiént heeft iets seksueels, he. Het

overgeleverd zijn van de een, de overheersing van de ander. Ik kan

er niet tegen . Ik vind het al verschrikkelijk als er op een bepaalde

toon en met die bekende blik in de ogen tegen me wordt gezegd: "Hoe

is het nou?" Dat ervaar ik bijna als een lijfelijke aanval. En laat

niemand me aanraken of me iets in de mond steken! Toch ken ik een

meisje, mooi, jong, blond en geen patiént die het zalig vindt om

gevoerd te worden! Ik las 's een boek, The man who | oved chil dren,
maar bij een passage waarin die man het brood kauwde voordat hij het

een kind gaf, heb ik het weggelegd. Ik heb dat boek nooit

uitgelezen. Het deed me verdomme denken aan de pofbroek die ik moest

dragen. Ik droeg altijd een korte broek, had 's winters

kapotgevroren knieén en toen die pofbroek! Ik vond die zuigende

warmte van de zach t e stof rond m'n benen zo griezelig! Net als
echtparen die altijd alles samen doen. Onbegrijpelijk. Samen op

vakantie of eeuwig samen met vrienden. Ik noem het de lijdensweken.

Let op hoeveel er in de vakantie sterven. Ik ken mensen die

vierendertig jaar getrouwd zijn, elkaar doorlopend bespieden. Je kan

beter spreken van een vierendertigjarige gevangenschap.

Vestdijk heeft me 's gezegd: "Mijn depressies en Ans Koster hebben
mij daarvoor behoed." Toen Ans Koster ziek was, schreef hij me: "Ik

zat voor het raam, dacht aan Ans en daar kwam een begrafenisstoet

voorbij. Als het niet zo is, geef ik geen cent voor m'n brein." Kort
daarop is ze gestorven!'

Gerard @ oiset, zeglik, de paragnost, had dat ook, ik heb het een
paar keer neegenmakt.

'lk ben 's bij hem geweest. Om te vragen of ik nog langer zou leven.

"Ja hoor," zei hij. Mijn moeder kon zoiets ook met grote zekerheid

zeggen. Ze was mediamiek. Vreemde ogen met half geloken oogleden: ze

kijken en ze kijken niet. Ik had bloed opgegeven, zat in zak en as.

Mijn moeder zei: " 'tis niks." Ik liet me onderzoeken in het

militair hospitaal want ik was in dienst en ze konden niks vinden.'

Je liet je toch onderzoeken?

‘Natuurlijk, je moet het altijd controleren. Maar doordat ze het zo
stellig wist was ik geweldig opgelucht. Anders had ik het onderzoek
een tijd uitgesteld. Ik geloof dat ik van, m'n moeder te veel heb
gehouden. Dat heeft me op erg ingewikkelde wijze nooit met rust
gelaten. Die liefde voor m'n moeder heb ik jaloers behoed. Alle
aandacht die ik anderen had kunnen geven hield ik voor mijn moeder.
Maar ik raakte haar nooit aan, gaf haar nooit een zoen. Dat wijst

wel ergens op. lets waar geen lucht en licht bij kan, daar gebeurt

erg veel mee.’

Je was verliefd.

'Ja, zoiets. Maar ik heb het altijd met grote kracht verborgen
gehouden. Ik bracht haar offers: geen vriendjes, niks. Een soort



onthouding uit trouw. Ze was een bl ozende stevige kordate vrouw. In
di e kordaatheid had ik wel contact, net haar, daarin kon ik nme niet
verraden. Ze was bij het Rode Kruis, werd overal gewaardeerd, een
erg praktische vrouw. Je weet wel, zo'n vrouw net een ni nmer

ei ndi gende pi ckni ckmand, waar ze ook nog pleisters uithaalt voor je
kapotte knie. Ik heb altijd over haar willen schrijven. Conme-back
had eigenlijk over nijn noeder noeten gaan, nmar het is weer niet
gel ukt .

Een vrouwel i j ke politieagent neent je materijaal af. Je noent haar
een uit d'r bek stinkend type, scheel ogige tuthola, naar rotte vis
stinkende voddenbaal , pekelt eef enzovoort.

"Maar je schrijft de dingen niet van je af. Je wordt steeds neer
door opgeroepen spoken en schimen onringd. Ik denk dat ik wel een
aardi ge jongen was, nmmar niet de figuur die mjn vader graag had
gezien. Hj had liever een snelle voetballer. De mani er waarop hij
over andere jongens sprak, daaruit bleek duidelijk dat die van een
hogere kwalliteit waren. Als er wordt geéist dat je bent wat je niet

bent op straffe van verlies van genegenheid dat is traumatiserend,

hé. Mijn boek Een wi nt errei s is vervuld van haat-liefde. Ik geloof

dat veel schrijvers de fout maken over hun ingrijpende

jeugdervaringen te schrijven terwijl ze nog te jong zijn. Pas nu zie

ik hoe geraffineerd alles in mekaar past.'

Nacht nerri es

Het vreselijkste verhaal vind ik dat over het amandel en kni ppen.
‘Ja, het kon toen niet onhumaner. En dat met een hoofd als het

mijne. Ik bedoel... Vestdijk heeft 's zelfmoord willen plegen omdat

hij bij het uitbreken van de oorlog dacht dat heel Utrecht in brand
stond. "Het zijn maar twee boerderijen," zei Ans Koster. Vestdijk

zei: "Twee boerderijen, maar met mijn fantasie!" Ik was een jaar of
acht. Werd vastgebonden aan handen en voeten, band om m'n hoofd,
klem op m'n mond. Dacht: Ik word afgemaakt. Nog heb ik nachtmerries
waarin ik stik van angst. De hele wereld heb ik ingeslikt:

dennebomen, breipennen, telefoonpalen. 't Begint met iets in m'n
mond dat steeds groter wordt. Ik weet: als ik slik ben ik er

geweest. Ziekenfonds De Volharding. Fonds voor de arbeiders. Nou,
ik, arbeiderskind, heb het geweten. Toen was het mode, he. Als je op
school voor een vak van een zeven naar een zes of vijf ging, moesten
je amandelen eruit. Huisartsen waren oppermachtig, ouders moesten
sidderend ja zeggen. Ik zit altijd nog vol angst voor alles wat met
artsen en medicijnen te maken heeft. Dat ik dit vak ben gaan

studeren is het gevolg van de identificatie met de beul. Als ik een
ziekenhuis betreed heb ik nog steeds een afschuwelijk gevoel. Het is
een diep verankerd complex. De geur, de mengeling van gas en ether.
Nu zijn ziekenhuizen bijna hotels. Toen leken gevangenissen,
scholen, ziekenhuizen, kazernes op elkaar. Het motto was: bek
houden.’'

Je vader trok de wc-deur open omte kijken of je onaneerde.
'Zelfbevlekking. Op een dag moest ik naar de dokter. M'n moeder ging

mee. De dokter, een zeer indrukwekkend man in het zwart,

uitzonderlijk streng, zei: "Als je die gewoonte niet afleert krijg

je een flink pak op je donder". Ik wist niet waar hij het over had.

Ging bedrukt naar huis. Gadverdamme, ik was zo kuis, hé. De hele



oorlog heb ik niks nmet neisjes gehad. Masturbeerde ook niet. En dan
noest je je toch steeds tegen verdacht maki ngen verdedi gen.’

Je nocht niet kijken naar de prostituees in het huis aan de
over kant .

"Il k vond die vrouwen zo prachtig. Overbl oesenend van vriendelijkheid
als ze uit het raam hingen. Dat zel fde raam waarachter vrouw Prins
had |iggen sterven. In nin fantasie ben ik ze in allerlei geweldig
manl i j ke gedaanten voorbij gereden, hoog te paard, een

onoverw nnel i j ke cowboy en ridder.’

CQom Wut gi ng anders om net vrouwen.

"Dat was de | euke oom toen in iedere famlie aanwezig. De gesel van
el k gezel schap. Hj hoorde bij de tijd toen veel mannen dik en
gefrustreerd rondliepen, frienelaars, kontknijpers. Geil baards,
zeggen de Bel gen!’

Je hebt hem onvergetelijk beschreven.

"Oom Wout trok haar voorzichtig overeind, kleine pasjes makend
streek hij haar ritm sch over haar achterste, luid zingend: |k |aat
dit gatje kadije kadije, ik laat dit gatje kadije kadom’

"Onder het nom gezellig kneep hij ze in de billen.’

Je broer zei: 'Jij kan niet bij de marine, je pienel is niet goed.’

"Ik wou niet naar de marine, hij herkende in mj de kerstbal. Een

snel |l e jongen was het, twee jaar ouder, besefte dat als hij zei: "Je
hebt te korte di kke benen," ik ze uit gehoorzaam wel had wllen

i ntrekken.

"M jn vader was wisselloper en 's zondags schilderde hij in de

huiskamer prentbriefkaarten na. Ik hield 66k veel van tekenen, heb
tweemaal een eerste prijs gewonnen. Toen was ik al door dood en
aftakeling gegrepen, hé. Onder het voorbeeld dat ik natekende stond
Visserskop, ik schreef eronder: Kop van zeer oude vissersman. Na de
mulo zou mij de dood op kantoor wachten, maar ik hoopte 's avonds
naar de Academie te kunnen. Maar door het lezen van Mal I e Geval |l en
over studenten en hun feesten, kwam ik op een idee. Vooral het
gluren van zo'n student in het bloesje van een meisje had me hevig
opgewonden. Ik zei tegen mijn vader: "Pa, kan ik ook studeren”. Ik
dacht, dat is de weg naar die bloesjes. "Nee," zei m'n vader, "dat

is niet mensen zoals wij." Godzijdank is door de oorlog anders

beslist. De oorlog werd mijn redding. In m'n onderduiktijd ben ik

gaan werken voor het staatsexamen hbs-b en na de bevrijding haalde
ik het met zeer hoge cijfers zodat ik een beurs kreeg, wat toen heel
zeldzaam was. In vijf jaar was ik arts. Ik die thuis altijd had

gehoord dat ik de stomste was. Na mijn militaire diens twee jaar
huisarts in Den Haag, daarna bedrijfsarts, want ik was inmiddels

gaan schrijven. Het begon net lange brieven aan Nol Gregoor die naar
Doorn was verhuisd. Toen kwam moment dat ik dacht, dat kan ik niet
vertellen in een brief, het moet een verhaal worden. Nol kende
Vestdijk en las hem mijn verhalen voor. Vestdijk vond ze prachtig.
Querido gaf m'n eerste boek uit, Een wi nterreis, het werd bekroond
met de Van der Hoogtprijs. Daarna verschenen m'n allereerste
verhalen, gebundeld De weg naar huis'.



Het eerste gaat over de sadistische onderwijzer die van je eist dat
j e hardop voor de klas bekent: 'lk heb dat boek vernield . Terwj/
het pl at enboek al gescheurd was toen je het uit de school bi bl i ot heek
haal de. De onderw j zer draagt een bol hoed. De man ne de bol hoed

dui kt vaak op in wat je schreef. Een ander typerend verhaal uit dat
boek gaat over het mslukte vrijen net Tineke, verpleegster. Eerst
praat de hoof dpersoon over de dood van z’n noeder, dan wil hij haar
borst pakken rmaar terwijl ze roept: 'Trek je hand terug’ blijft hij
met z’n manchet knoop i n haar bl oes haken. Ze npoet zich zelf |os

kni ppen. Roept: 'Noemje dat vrijen, die viezigheid!’

"Tineke... Ik heb zoveel verpleegsters neegenmakt. 't |Is een
merkwaardige relatie omdat ze zo reéel en aards bezig zijn en je mag

er niet aan zitten. 't Zelfde geldt voor nonnen. Daar ligt het ver-

bod nog sterker. Als bruid van Christus is het risico nog groter.

Het absolute verbod is op zich prikkelend... althans voor veel

mannen geloof ik. De non erotiseert, de verboden vrouw Gods. Dat

geeft the rape meer dimensies. Er is een tijd geweest dat nonnen een

slechte naam hadden, kleine geile baasjes waren, maar toen verloren

ze hun erotische aantrekkingskracht. Een non moet non zijn.

Het raam uit

Ik herinner me een heel mooie non. Hoofd van de operatiekamer. Nou,
daar zat geen moer aan los. Zo'n vrouw heeft een heel belangrijke
taak. Is voor mij een raadsel. Zit helemaal in de spirituele,
dienstbaarheid en is tegelijk formidabel in het praktische leven.
Indrukwekkend mens. Die oogjes, daar zat geen speling in. Als je

daar iets mee had gewild, had ze je het raam uit geflikkerd. 1k had

een hoge dunk van die vrouw. Zo integer en ontoegankelijk voor vocht
en erosie. En een onvergelijkelijke présence. Als ze door de gang
ging, een zaal binnenkwam, dat was een gebeuren. Vooraan de stoet en
achter zich de tot schimmen geworden specialisten en assistenten.
Een Rick Wouters-figuur van steen. Een vrouw met macht. Je leerde in
zo'n ziekenhuis de macht van vrouwen kennen. Eens in de week kwamen
de hoofdzusters bij elkaar. Nou, dan zag je onder de deur de groene
giftige vloeistof sijpelen. Boze vrouwen. Een boos centrum.’

Steekt sigaar op. Met geheimzinnige stem over een leerling-
verpleegster die diep in de put zat, op d'r duvel had gehad van de
directrice. 'lk zei, Ik zal je wat vertellen... Ik zie haar 's

nachts tegen de ramen fladderen en dan kruipt ze onder de bedden en
snijdt de achillespezen door van leerling-verpleegsters. Ik dacht,

dat verhaal is goed dan kan ze weer lachen. Ze lachte niet, ze ging
het aan de directrice vertellen. Ach, zo'n kind probeerde zich een
beetje in te slijmen, hé. In alle gesloten gemeenschappen wordt een
mikpunt gekozen. Ik werd altijd meteen geselecteerd. Je ziet de ogen
van degeen die inspecteert de rijen langsgaan, ze stoppen bij mij.

In militaire dienst net zo. De blik komt tot rust bij mij. Daar

staat-ie, de outsider.' Zegt dit fluisterend.

"Toen ik op herhalingsoefeningen was pikte een kapitein me er meteen
uit. Ging met klachten naar de majoor. lk had het er verrot

vervelend door totdat ik tijdens een diner naast de majoor kwam te
zitten. We praatten over de dood. Hij had in Korea gevochten, had
mensen afgeschoten. Later zei iemand: "Wat heb jij met die majoor
gedaan?" Hij stond er namelijk bij toen de kapitein weer over mij
begon. Toen zei de majoor: "Ik wil over de dokter niks meer horen,



dat is een bijzonder nmens.” Wat altijd mjn zwakte was, werd mjn
sterkte. De kapitein stond machtel oos.

Ik heb die man nog een keer ontnoet. Op een zondag verdomme zit ik
in de kaner, er stopt een auto, daar stapt de kapitein uit.
Kennelijk van plan op bezoek te konmen. Ik was door mnmin boeken een
beetj e bekend geworden. Nou, ik doe open en zeqg: "Dat accepteer ik
niet. Ik laat mn zondag die ik zo hard nodig heb niet verpesten. |k
geef u een half uur omkoffie te drinken en dan weg. Hij naar

bi nnen, dronk koffie, fluisterde tegen mn vrouw "Totaal

over spannen! ™" ’

Je beschreef met duidelijke afschuw vrouwen net gel akte nagel s en
geschm nkte |ippen.

"Als ze grove handen hebben en een grote nond. |edereen zou een
genadel oze blik in de spiegel noeten werpen. Sommi gen zouden zelfs
noezen denken: Dat ga ik niet voortplanten. Als je ziet wat zich

al | emaal voortplant... Als je op het strand | oopt.’ Houdt een hand
voor de nond. Tengere hand net smalle vingertoppen. "Ik kijk altijd
naar handen, na het gezicht spreekt uit handen de neeste geest. Een
grove pols haalt een nooie hand uit bal ans, daar heb ik npeite nee.
Ik kan ook niet tegen parfum die dringt zich aan je op, je bent
eraan overgel everd. Dorothy Parker | eek nme best een | euke wijfje,
maar Ednond W/ son schreef: "Too nuch al coholic fat and

over perfunmed." Twee doodkl appen! Baudel aire kon alle geuren
onderscheiden. Je kunt In Parijs je persoonlijke parfumlaten nmaken,
dan vragen ze een stuk onderbroek, essentieel voor de |ichaansgeur
Raar! Aftershave gebruik ik nooit en nmet zeep ben ik een kui se Hein.
Geurl oze zeep. Er is nme iets vreselijks overkonen. Ik had een
cadeautj e gekocht en de vrouw in de wi nkel zegt: "Zal ik u een
heerlijk geurtje geven?’ Mteen spoot ze parfumop mn borst’.
Strekt de arm gebal de vuist. |k npbest ne beheersen, anders had ik
haar in het gezicht geslagen. Gadverdamme, |k was razend. Zo'n

ont oel aat bare handeling. Qo straat tussen de nenigte voelde ik min
hart heel vreend traag bonzen. De adrenaline veroorzaakt plotseling
bl oeddr ukver hogi ng, dat kan dodelijk zijn. Ik bid dat ik nooit in
een ruzie op straat betrokken raak.

Apebi |

"Ongebreideld wil ik leven maar ik ben een-en-al-rem’ Dat is een
citaat uit De biograaf, zeg ik. Omat zijn reactie uitblijft noemik
een voor dit fascinerende boek onbel angrijk fragment, een net zorg
voor ber ei de nmaar door een verdacht geluid m sl ukte neukpartij: 'Ze
spatten uit el kaar en uit bed. Dudok springt als een konijn, de
billen bloot, terwijl achter hemde |ust dooft, struikelt over

stoel en, op zoek naar z’' n broek.

"Waar het omgaat,’ zegt hij, voor het eerst op docerende toon, is
of je een anekdote een grotere gel digheid weet te geven. In onze
cul tuur van de wervende man | oopt de man kwetsuren op. Als je net
mannen praat hoor je dit soort verhal en. De gem ddel de nman heeft
dergelijke belachelijke situaties neegenaakt. Hoeveel nannen hebben
niet in hun blote gat een sl aapkaner noeten ontvluchten of in een
kast noeten springen. De cultuur van de wervende man zit vo

ver nederende situaties. Gadverdame, al die kwetsuren... D e

variéren van de grote tot de kleinste ervaringen. Vanmorgen zie ik



een vrouw die duidelijk uren voor de spiegel had gestaan. |k kijk
haar aan en krijg een blik van kristalhard ijs terug.

Joke Kool -Smit heeft destijds aannerki ngen gemaakt op min werk ondat
vrouwen er slecht in afkonmen. Maar ik heb nme zelf ook nooit
gespaard. Braakman op vrijersvoeten was ook bel achelijk. Ik kon er
om grinni ken maar net tranen in de ogen.

Dorien heeft handen zo roze als een apebil. (citaat uit De biograaf)
"Ja, ja,’ zegt hij lachend, 'net vrouwen heb ik altijd een appeltje
te schillen. Maar ik vind vrouwen fijn, dat is mjn natuur!’

De hoof dpersoon van De bi ograaf, de toneel spel er Dudok naar w ens
verl eden zijn vriend en souffleur op zoek is, blijkt een boek te
hebben over Jack the Ripper, waarin vele passages werden
aangestreept. Jack the R pper kont vaker in je werk voor. Je

her kende ook The Ri pper in bij voorbeeld de man die de vissen
opensnijdt, in recepten als 'R pped hare’, tot de ’Anatomnmi sche |es’
van Renbrandt toe, die je 'Tulp the R pper’ noent. Dt is een
citaat: 'Jack koos al in 1888 talloze vernonm ngen, als nel kboer,
boekhouder, kruidenier, lid van een mannenkoor, schoenl apper.

| edereen ziet hem maar ni emand heeft hem gezien.’” Nu vol gt een
voorbeel d van zijn werkwijze: 'De nan groet haar vriendelijk. Hij
legt zijn hand op haar onderarm. Zegt: 'Siehst du den Mond tber

Soho, Geliebte. Ze kijkt belangstellend en hij snijdt haar de strot

door van oor tot oor. De bedoeling is in één haal maar dat valt

tegen, het moet bijna altijd herhaald worden'. In het verhaal waarin

Tineke de verpleegster, voorkomt zegt een collega tegen de

hoofdpersoon: 'Het is toch altijd zo dat de moord gebeurt als de

knaap aan zijn lust niet toekomt. Zijn haat stijgt op, dan grijpt

hij zijn mes.'

'‘Wat mijn fascineert,' zegt hij met zachte Scheveningse stem, 'is de

ongrijpbare Ripper. Nu is die Yorkshire Ripper gepakt, die

interesseert me niet. Dat is een gore misdadiger, een creep. De

ongrijpbare staat voor gillende haat. Het ronddwalende Boze, zowel

van binnen, de eigen gedachten, als wat van buiten komt. Het andere

belangrijke aspect is dat het slachtoffer zich in een flits

realiseert: dat is hem. Dat is het ook gepiept. Maar ze heeft hem

gezien. Dan is het moment van de waarheid.' 't Is zelfs zo dat men

de dode ogen van die meisjes heeft gefotografeerd om na te gaan of

het netvlies het beeld van de Ripper weerspiegelde. Dat heeft te

maken met mijn werk. Ik wil weten hoe iets zich heeft afgespeeld,

hoe het in elkaar zit. Ik volg het spoor terug en ontdek dingen die

het beeld dat ik van iemand had ontluisteren en dan trek ik daaruit

de uiterste consequenties, tot en met de suggestie dat hier van een

misdrijf sprake is.'

Zoal s dat verhaal over je vader die vol gens dat oude famlielid z'n
maat heeft |aten verdrinken door zelf net geweld de reddi ngsgordel

t e pakken.

Jazeker, maar ik schreef het dan wel zo dat de lezer kan denken,

heeft hij het nou gedaan of niet. Als je die grens overschrijdt

verklein je de zaak. De gepakte Ripper is een ellendige misdadiger,

ik kan dat niet genoeg onderstrepen, de niet gepakte is Het Rond

Dolende Kwaad, die hoort bij de duistere onderwereld van de

geest...Ik heb in Londen de plaatsen bezocht waar Jack the Ripper

zich manifesteerde. Op de hoek van Mitre Square, op de plek waar een



van z'n slachtoffers werd gevonden, bij een klein vluchtsteegje
waar door hij noet zijn weggerend, heb ik nme |laten fotograferen. Dat
[ijkt merkwaardig, dat |ijkt koket van nme, maar ik besef dat ik zelf
ook iets Ripper-achtigs heb, in mn rare gedachtenflitsen.

De allergruwelijkste noord pleegde hij in 1888, op MIlers Court.

Hj is met Mary Kelly naar binnen gegaan. Dat had hij daarvoor nooit
gedaan hé. Hij is daar vier uur gebleven om haar uit elkaar te

halen. De foto van hoe ze is aangetroffen is pas onlangs

vrijgegeven. Op die plaats is een supermarkt. Ik heb er, een verhaal

over geschreven, voor Maat st af destijds. Er is nou een supermarkt,

net of Mary, Kelly in haar doodsnood getroost moest worden met

blikken Campbell soup. Toen ik tussen die soepblikken stond was het

of ik a1 haar noodkreten hoorde. Ach, Goethe zei het al: "Ich habe

zwei Seelen in meiner Brust." 't Gaat erom dat je je duistere kanten

beseft en een tegenwicht vindt.'

Het zwart uit de mond van Madame Bovary droeg je op aan de zwarte
magiér Aleister Crowly, die zichzelf 'Het Grote Beest' noemde.

"Ja, ik dacht, m sschien worden de |ezers nieuwsgierig en kopen ze
dat boek eerder.’

dimachend, nadat ik zei dat dit nooit de enige reden kon zijn: "Ik
heb Aleister CtowWy in zoveel boeken van anderen zi en rondspoken.
Somer set Maugham heeft over hem geschreven, in het werk van de
dichter Yeats speelt hij een rol. En als je zijn foto bekijkt, de
kop van een magische persoonlijkheid, hé. Hij staat ook voor

geheimzinnige macht, Het Ongrijpbare.’

I'n het huis waar Qustave Fl aubert werd geboren konden de ki nderen
Fl aubert door een raam kijken als hun vader de chirurg lijken uit
el kaar sneed. Een R pperachtige toestand - ik citeer je letterlijk -
'de anders zo zorgvolle vader op de kadavers te zien inhakken.'

‘Ja, Ik ben daar geweest, ik ben op dat hek geklommen en heb naar

binnen gekeken, daar lagen de messen en scharen. Die kinderen zullen

dat zeker gezien hebben. . .’

Weet je, er wordt wel 's verwijtend gezegd dat er zo weinig

liefdesromans worden geschreven maar het fenomeen verliefdheid leer

je nooit beter kennen dan in de onvervulbaarheid. De ik in mijn boek

is verliefd op Madame Bovary, een vrouw uit een roman, dus in

principe onbereikbaar. Vestdijk placht verliefd te worden op vrouwen

in zijn romans. De onvervulbaarheid is in al mijn werk hoofdthema.

Maar in dit boek komt ze het sterkst tot uiting. Die man verkeert

met iemand die er niet is. Zoals je plekken kunt opzoeken waar je

met iemand geweest bent en het net is of die ander er wel is...

afwezigheid wordt aanwezigheid. De ideale geliefde wordt in deze

roman realiteit. Met het boek in de hand dicteert de ik de

werkelijkheid. Aan het slot zegt hij: "Ze is vergiftigd." Dan vraagt

de dokter: "Hoe weet u dat?" De ik zegt: "Ik heb het geroken toen ik

haar kuste.” En daarna: "En het staat in de tekst."

Paars vl ekje

Maar het schuimuit haar nond bl eek niet zwart zoal s Fl aubert
schreef, maar |ichtbruin.

'Dit duidt erop dat de werkelijkheid altijd uit de pas loopt." Hij

zegt het zacht en glimlacht.

Citaat uit Het zwart uit de nond van Madanme Bovary.'"Kijk nou,
kijk nou," hijgde ik. "Wat heb je dan toch gedaan! Een paars vlekje



bij je mddel... en daar eentje aan de bi nnenkant van de dij." En zo
kon niets mj weerhouden om varend onder de vlag haar droef te

bekl agen, de holte te berei ken van haar |endenen. "Mjn Astrid..."
Langzaam wendde ze het hoofd af, visbleek, onnavol gbaar schoon van
hals. Bijna ruw drukte ik haar tegen mj aan, mjn nond tegen haar
amandel geurige keel, terwijl ik tegen haar rechter bil de |aatste
kramp van de | angste extase uitschokte ooit in de annal en

opget ekend.’

Terwijl het bl oed gedurende enkel e seconden naar zijn hoofd stijgt,
zegt hij: 'Nee, dat dacht ik, niet, hoor. Nee, zo ver wil ik het
ni et hebben.’ Ik zei dat de ik uit Debielen en denbnen neukt net
Bel | eke, en wel kort nadat ze stierf. 'Nee, 't gaat om het
grensgebi ed, de raadsel achtigheid, als je een stapje verder gaat

wor dt het een pathol ogi sche toestand en dan ben je de |lezers kw jt
Di e zeggen: de nman is gek. Je noet ze voor het blok zetten, in een
positi e manoeuvreren dat ze niet weg kunnen. Kijk, msschien was het
de kinderlijke neiging tot het verbodene die de ne ertoe bracht
Bel | eke aan te raken.’

Je schreef dat de ontroering, nedelijden en schroom verdwenen - en
nu citeer ik weer letterlijk - 'zonder gel oof, zonder berouw, zonder
hartzeer stortte ik mj voorover in een ongekende |ust van dood,
verni eti ging en noordzucht; ja, ik beet als een dier in haar arm
het bed kraakte, het zeil golfde en Bel |l eke schonmel de en rol de
zacht glinml achend en verrukt in het evenw cht van geweld en
schoonhei d. Ut haar borst perste ik ronmmel ende gel ui den, zoetige
geuren en ook vocht dat de |ippen zondi g kl eurde en gl anzen deed.
Alles vindt zijn eind: dicht bij haar gezicht zag ik de harde
pupillen in de hal f gel oken, gesluierde ogen, opeens onverschillig.’

Toen Bel | eke nog | eefde, zeg ik (ondat hij blijft zw jgen) verveel de
ze de ik, maar door de onverschilligheid van dode Bel | eke wordt hij
gefasci neerd

"Ja, de indifferentie van de gestorvene is raadselachtig. Al's ienmand
in z'n smart een kadaver zoent...dat heeft altijd iets nmerkwaardigs.

De definitieve onverschilligheid en dat hevig aanwezig zijn. Goed,

"t kan te nmaken hebben net weer tot |even wllen wekken.

Sneeuwwi tj e, Doornroosje... Miar ik heb nooit van sprookjes gehouden
ondat el ke poep een synbool heet te zijn. Dat ienand die
achterblijft razend is op de dode, zo van: jij laat mj alleen..

dat gebeurt vaker dan je denkt. |k interesseer nme niet voor wat echt
pat hol ogi sch is. Prostituees in nmet rode zijde gevoerde lijkkisten

in Parijse bordelen - dat staat nme tegen. Maar toen ik co-assistent
was en op de sectieafdeling werkte van het oude zi ekenhui s Zui dwal
werd het lijk van een jong neisje binnengebracht, ze was gestorven
aan griep. En je weet, net griep kunnen nmensen snel weg zijn. Dat
nei sj e was beel dschoon en ik herinner ne dat de aanblik een enornmne
Iichanelijke uitwerking op ne had.

In de epiloog vertelt de ik dat hij net Bell eke naar zijn vader
gaat. Ze worden gepasseerd door een tractor net daarachter een kar
waarop twee jagers, gewapend en in houding en gedrag sol daten. Aan
een | jzeren stang bungel en dri e oude nensen, aan de voeten
opgehangen, de gezichte, blauwpaars, nonden wi jdopen en net grote



bl oedstol sel s die | angs de neus over wang en voorhoofd in de haren
dr open.

"Kijk, daarnmee wil Ik zeggen - msschien is dit beeld te onduidelijk
- dat iets ontzettends als oorlog een wéord is geworden, bijna

ontdaan van de betekenis. Je kent de verhalen over de oorlog,

vliegers donderen een paar bommen op een stad enzovoort. Ik dacht

als je laat zien dat ouwe mannetjes werden afgeschoten en als hazen

opgehangen, kan dat een schok geven...'

D kke beentj es

Het Wanhoopsboek dat hij zou willen maken, foto's van kreten op

muren - Join-the-armee-and-kill-them; I k Ben Qok Bang en 'de gillen
op wanden en deuren van toiletten, getuigend van lichamelijke

onlust', leidt naar de homofiele vriendjes van de toneelspeler Dudok

uit De biograaf.

‘Ja,’ zegt hij na enige aarzeling, 'dat was de roze-jongens-periode

van die Dudok. Een toneelspeler is een kleurrijke, vaak esthetische

figuur, ik dacht dat klopt wel. Zelf heb ik niks van een

homoseksueel. Ik ben van nature altijd op vrouwen gericht, al van

toen ik een jongetje was met dikke beentjes. Dat is de heilige

waarheid. Kijk, wanneer je een kip boven een emmer houdt en de
schaduw van de kip valt in het water, dan is er nog geen sprake van
kippensoep. Een vorm van latente homoseksualiteit wordt
gedemonstreerd op het voetbalveld. Mannen die tegen mekaar
aanwrijven. Dat heeft op mij nooit enige aantrekkingskracht gehad,
integend eel De bi ograaf gaat over een man die een monument van
vriendschap wou oprichten in de vorm van de levensbeschrijving van

zijn gestorven vriend en ontdekt dat er van vriend schap geen sprake
was. Het onvervulbare. Die kern verlaat ik nooit.'

I n Cone- back verschijnt wéér de man net de bolhoed, maar nu blijkt
dat hij niet bestaat. De ik heeft zich met bolhoed en snor vermomd

en probeert aldus de door hem begeerde vrouw Klaasje te pakken.

Volgens de tekst vechten de twee, maar de dochter van de vrouw zegt

later tegen de ik: 'lk heb je herkend, ondanks je vermomming.

Langzaam en in zangerig Schevenings zegt hij: 'De schrijver bedoelt
met de man net de bol hoed zich zelf. De bol hoed is het teken van

m jn verboden kant. |edere keer dat de man nmet de bol hoed verschijnt
wordt het verboden rijk betreden, het terrein dat de geest eronder
houdt .’

De gemene onderwijzer droeg een bolhoed.

"M jn vader ook toen hij mjn opa ging begraven. Een bol hoed st aat
voor fatsoen, gerechtigheid, maar is zeer nauw verbonden net

onger echti gheid.’

Je hebt zelf een bolhoed, een die je niet past en die hangt aan een

kapstok in de gang. Vaak ligt hij in je auto.

"Kijk, ja...’t gaat om de synbolische kracht ...die van de
bol hoeddragers, mn vader, mn...’

Maar waarom in je auto?

"De bol hoed heeft ook te naken net het geweten. Het geweten rijdt
nee.’

Na een korte, vreende stilt schieten nij de knaapachtige neisjes in
zijn verhalen en romans te binnen.



"Maar net jonge neisjes kan ik niet ongaan’ zegt hij en begint te
nmonpel en over de noodzakelijke investering aan kracht. ' Godverdi kke,
sodeju, dat is nme te veel. 't Ergste is dat je el kaar totaal niks te
zeggen weet. Zoal s de boer en boerin zw jgend tegenover el kaar.
Opeens zei de boer: "Zak-oe branden?" Nee, nee, dat nooit. Mar
(glimlachend) toch, als de geest ontbreekt, dat kan aantrekkelijk

Zijn, je voelt je minder betrapt, he. Vestdijk kwam daar rond voor

uit. Moeilijkheden genoeg met de eigen geest, dus niet nog die van

een vrouw erbij. 't Kan niet elke dag zondag wezen. Essentieel is

dat een vrouw ruimte schept voor het verlangen. Laatst zag Ik Lily

Tomlin een film; ik vind haar zo ontroerend. Helaas is ze lesbisch.

'‘Maar ik heb minder moeite met lesbische vrouwen dan met homo's.

Liefde, ontlast van de voortplanting, is eigenlijk de meest

vergeestelijkte verfijning. Vrouwen zijn ingewijden, kennen elkaars

gevoelens, de binnen- en de buitenkant.

Kl oof

Op m'n vrouw werd ik verliefd toen ze dertien jaar was. Zes jaar

later zijn we getrouwd. Ik was dertig. Ze is het zusje van een

vriend. Donker haar had ze, heel bleek gezichtje, groene ogen. Ze
leest m'n werk nooit. Mijn zoon wel, m'n dochter ook, dat zegt ze
tenminste. Ik vraag het nooit. Ik vind het niet zo'n probleem en
eigenlijk is het wel rustig. Mijn vrouw is een natuurmystica, een
tuinfanaat. Daarbij werkt ze in het ziekenhuis, hoofd van de
administratie, regelt alles. Dat houdt haar in draf. Dat is goed, ze

blijft In contact met de werkelijkheid.'

Na lange stilte: 1k bestrijk in m'n werk het hele scala gevoelens

van de slobberpulp tot de winterse schittering van de hoogste

toppen. Ik ben het type man dat met een geringe aanleiding een
maximum verbeelding beleeft. Terug tot | na Danmanvan Vestdijk gaat
ook over een minimum aan realiteit en een maximum aan fantasie. De
kloof tussen werkelijkheid en verbeelding is de bron voor mijn
schrijven maar het kleine contact met de werkelijkheid is wel

verdomd belangrijk.'

I n Het zwart uit de mond van Madame Bovary schreef je verbitterd
over onaneren. 'Het geslacht verfrommeld en verlaten als oud zeil'
'Kijk, de seksualiteit wordt dan omgebogen naar je zelf, hé. Als je

leest over het verliefd zijn in de Bouquetreeksverhalen tot weet ik

wat, dan wordt dat gevoel altijd gekoppeld aan een bepaalde sfeer,

de aantrekkelijkheid van de ander. Buig je dat om naar jezelf . . .

dat werkt vereenzamend.'

Vestdijk vertelde ne destijds dat hij op jouw aanraden Tofranil ging
sli kken.
'Verdomme ja, die heb ik hem gegeven.'

Zel f had je ook |ast van depressies.

'Ze hebben wel 's een jaar geduurd. 't is of er altijd ergens een

zacht geklaag in je wroet. Je moet ertegen knokken. Nu met de PC
Hooftprijs en wat eraan vast zit, neemt de energie af, de negatieve
gevoelens krijgen de overhand. Ik moet oppassen. Daarbij dacht ik
altijd: zo'n prijs, 't werkt toch als een mausoleum hé, de deksel

van de kist gaat langzaam dicht, maar sinds Mulisch zo gezond bleef
sindsdien...’



Je foto in alle kranten en bl aden. Fans. Veel neer |ezers.

"Ach 't hangt er ook van af hoe je er uitziet. Adorno, groot nan,
van z’' n puddi ngachti g hoofd gaat niet aan de wand bij jonge neisjes.
Ik kijk in winkels altijd hoe nooie en lelijke klanten worden

gehol pen. Er dooft iets in de blik van de verkoopster als ze zich
van een nooie naar een lelijke wendt. Een zeker respect, eerbied
verdwi jnt. Kleren kopen is voor nij een dieptepunt. Als ik mjn kop
in de spiegel zie . ’

Kom nou. Dat klopt niet, je hebt erg goeie dingen aan.

"Heeft Nol Gregoor uitgezocht. Ik ga altijd net Nol, in een bepaal de
zaak | open nooi e knapen rond die beslissen net Nol. |k besta dan
niet neer. |k ben object.’

Tegenstrijdig! Je bent vast in juni jarig.

"De dertiende ja. Teken van de Tweel ingen. Geboren In ’'22, het jaar
dat Proust stierf. Msschien het bew js van ziel sverhuizing. Dat heb
ik wel 's gezegd, zoiets wekt verbazing. Ook als ik zeg over een
fragment uit nin eigen werk: "Dit is zeer bijzonder goed." |k denk
dat iedereen zich dan betrapt voelt, want dat is wat iedereen zelf
wil, de beste zijn. Geheinme gedachten worden door mijn oprerking

ont hul d!

Sonms als nme een vraag wordt gesteld als ik een lezing houd, krijg ik
het gevoel als op school, een soort black-out, nmaar neestal redt ne
op tijd een of andere inval. Laatst in Wntersw jk, de Chichi-club

I k zag de sofa’s waarop jongens en neisjes vrijden en dacht: als dit
maar goed gaat. En ja hoor, meteen werd er al geroepen: "U gebruikt
wel woorden, nmaar u zegt niks." Maar aan het einde brachten ze ne
naar min auto. Ik had ze veroverd. 't Is wel een form dabele

i nspanni ng.

Ik vind het vervelend dat neisjes die naar je toe komen omiets te
vragen, vaak zo di epzinnig doen. Jezus kind, denk ik dan, Ik weet
niet waar je het over hebt. Zou dat diepzinnige aan de |iteratuur

kl even? M sschien doen ze het opdat ik ze voor vol zal aanzien. Dat
doe i k echt wel, zeker als ze er |euk uitzien.

Na zijn verzekering dat een snel succes als dat van 't Hart hem zou
hebben vernietigd, al was het wel deprinerend dat bij voorbeel d een
prachti g boek als De biograaf al spoedig bij De Slegte bel andde:
‘Tweeénhalf jaar geleden heb ik voor het eerst ja gezegd toen me ge-

vraagd werd mijn werk te signeren. Ik dacht: er moet toch iets

gebeuren. En het blijkt belangrijk te zijn geweest. Sinds ik me

meer, roer, is er meer aandacht voor m'n werk gekomen. Maar ik heb

altijd uit een echt dringende behoefte geschreven.

De bl auw zi | veren koni ng over Ludwig van Beieren, de idee voor dat

boek kwam toen ik doodmoe was. We gaan altijd met vakantie naar

Schiermonnikoog, heerlijk stil, je hoort op sommige plaatsen de

schelpen openknappen, maar toen wou ik 's wat anders. Zat doodmoe in

Beieren. Als ik niet zo afgedraaid was geweest had ik misschien meer

de afschuwelijke kant van Ludwig geaccentueerd. Nu dacht ik: die

stumperd ... Ik had in een van z'n kastelen die enorme

slaapvertrekken gezien en de kleine kale werkkamer. Een man van de

nacht!

Mijn vader is gestorven in een bejaardenhuis in Axel. Daar heb ik

erg veel verdriet van gehad. Hij logeerde na moeders dood om de

maand een maand bij ons; ik had hem een beetje opgekalefaterd, hij



krabbelde op zoutloos diéet weer overeind. Toen besloten we tot het
bejaardenhuis. Mijn moeder stierf aan kanker, ze werd tweeénzestig.
't Zijn de aangrijpendste gebeurtenissen in m'n leven. De schok
herhaalt zich voortdurend in analoge situaties. De dood van m'n
moeder en vader heb ik verdomd slecht verwerkt. Ook de dood van
Twee vrienden bezorgt me nog altijd veel last. Er is geen atoom over
van die jongens en opeens treden ze uit de schaduw vandaan. Zie ik
ze naaldscherp voor me. Gezonde jonge mannen. Doden worden niet oud.
Een van hen werd gedood in een verkeersongeluk. Ik was in het
ziekenhuis waar ik werkte. Hoorde dat mijn vriend moest zijn
binnengebracht. Ging naar de afdeling pathologie. Noemde z'n naam.
"lk zal 's even kijken," zei de man; trok een la open... Ik weg. Ik
hoorde hem nog roepen: "Zal ik water voor je halen?"

Laatst droomde ik van mijn vader. Hij liep in het gala-uniform van

admiraal en omarmde een andere admiraal. Zeer vreemd, he. Mijn vader

was een mooie man. Een heel andere man dan ik ben. Leek een beetje

op Douglas Fairbanks, had een grote neus. Mijn neus was vroeger

recht net als de zijne, maar na mijn operatie - ik had vaak

een bloedneus - is het dit geworden. Vestdijk had een bleke, bolle

kop, maar op een keer kwam er iemand op bezoek, had een motorhelm.
Vestdijk pakt die helm en zet hem op. Opeens had hij de kop van een

gezonde boer. Ze hebben hem geshockt, dan worden er hersencellen
vernietigd. lemand met zo'n rijk hoofd geshockt . Eeuwige, eeu

schande. De Qublietteen De zwarte ruiter vind ik zijn beste werken.

Daar heb je het gevoel dat hij met de tong tussen de lippen heeft

zitten pennen, dicht op het papier. Die Vestdijkkring... Ach, ik zou

het vreselijk vinden als er zo'n toestand rond me losbarstte na mijn

dood.

Schrijven is voor mij een tocht door de woestijn met visioenen,

lokkende beelden. Omdat ik het verdom een schema of uittreksel te

maken, weet ik nooit hoe de tocht zal zijn, maar de overkoepelende
gedachte staat vast. Bij d ubkes oor deel bijvoorbeeld bestaat die
koepel uit de gekwelde mens. Het laatste oordeel, al die wreedheden,
waarvan een groot deel ontleend is aan de wreedheden uit de Tweede
Wereldoorlog, dat verschrikkelijke laatste oordeel speelt zich af in

Glubkes brein.'

Hei mvee- achti g

De man net de bol hoed.

'ledereen gaat naar de hel behalve die ene vrouw die al zoveel
geleden heeft. Dat is mijn moeder, ja. Dat dacht ik ook. Ik heb

altijd gezocht naar een vorm waarin ik meer kon zeggen dan in het
gave, brave verhaal. Zo'n verhaal is een leugen.

In Ansichten uit Anerika, dat volgende maand uitkomt, werk ik met
interviewachtige gesprekken, vertellingen enzovoort, waarin zich de
steeds bizarder wordende werkelijkheid weerspiegelt. Hoofdpersoon
is een jongen die in zijn fantasie is wat volgens hem een echte

man moet zijn. 't Is een fluisterend verhaal. Gaat over incestueuze
verhoudingen tussen broer en zus. Zelfs die komt niet uit de
schaduw. Dingen zijn veel interessanter als ze zich net niet
voltrekken. Op het omslag staat een reproductie van een heimwee-
achtig schilderij van me zelf, een oud kerkje. Ik zocht een taboe

dat nog niet werd doorbroken... Je zou je kunnen afvragen waarom
seks tussen broer en zus nog een taboe is nu dit niet tot

nakomelingschap hoeft te leiden. Maar waarom eet je je eigen keutels

niet op? Omdat dit immer werd verboden. Het meisje, het zusje, zag

w ge



ik op een schilderij van Renbrandt, daar |eunt ze op een onderdeur
Het gezicht heeft een uitdrukking van afw jzing en verlokking. Ik
vond het onrechtvaardi g dat Renbrandt haar had kunnen zien en ik
niet. Maar ik dacht neteen: ik ga over dat neisje een roman
schrijven. En ze is zo vol komen van de grond gekonen. 't Blijft toch
een kl ei n wonder

De slijtage van het lichaamis ingrijpend voor een hel eboel dingen
heb ik dat proces in veel van mijn werk opgenonen. De realiteit. Je
noet de vijand, de dood in het gezicht durven zien. |k maak wel

| ange wandel i ngen en na even draven houd ik het hoofd om aag zodat
het bl oed naar de hersencellen vlioeit. Dat doe ik voor mjn geest,
voor mjn schrijven. Maar vroeger liep ik verend van gezondheid
straat, als ik uit een bioscoop kwam ener waren agressief Kkijkende

| i eden dan dacht ik: komop. Nu denk ik: weg wezen, straks slaan ze
je eerst oog uit. Ik weet wel dat Thomas Mann dik in de tachtig, nog
vol zat met plannen. Mar ik zal nooit vergeten dat er op een feest,
i k was net veertig, tegen nme gezegd werd: WAt doe jij hier ouwe
lul." Mdden in min snoel. Ik dacht: dat kan niet waar zijn: 1962,
de tijd van de bevrijding van taboes. Mjn kop, nin haar bewees hun
dat ik oud was, zo sinpel nechani sch werkt dat.

Kind in de buurt gaat over een man di e | angzaam verkl eunt, hij heet
Jan Qud, is een verkleund talent. Hj |eest een krantebericht over
een nei sje dat werd vermoord. Die |ustnoordenaar komt hem zo

vol bl oedig voor. Hij gaat spelen dat hij het is, kruipt, steeds neer
in die rol, gaat zich warnen aan die gloed. Is verdacht door z'n

vreend gedrag, wordt in nmekaar geslagen en dat is z'n dood. "lk ben
Qud," zegt hij. "Ik Sterf." En hij stierf. Terwijl z'n vrouw
jamert: " Jan, overdrijf toch niet zo."

Er is al 's een script van gemaakt voor een film nmmar het |iep stuk
op het geld. Kijk, je stelt in zo' ' n boek iets centraal en als je dat
goed doet, zuigt het alles aan. Daardoor krijgt alles die gloed van
| ust en begeerte. Je kan denken: god, wat noet die man zich ellendig
gevoel d hebben omin die identificatie een redding te zien. Maar ik
heb het net ontzettend veel plezier geschreven. Het is ook vaak

geini g, dan klonk er een nerkwaardige lach uit mjn studeerkaner

CGenadel oosheid ja, uit afkeer. Denk aan de nensen aan de schandpaa
di e werden doodgegooi d en -getrapt door eigen |otgenoten. Tekenen
van uitgesproken haat. Omwat we ons | atend ter aandoen.

Wede

Citaat uit Het zwart uit de nond van Madame Bovary. 'Haar navel

gol fde en wipte als een happende vis, parel noer gl ansden de
schaanl i ppen, geen klier zei nee. Bang voor wat zich ging voltrekken
wees i k nog waarschuwend op de verschrikkingen van het mannelijk
lid. Een kwaadaardi g zoekende blinde stonp. "Pas op je bril," hoorde
ik mj nog wanhopig roepen. "Is dit |iefde?" vroeg ze |icht

verw jtend. |k bond haar aan een paal, kocht haar als en slavin,
sneerde haar in met groene zeep nmar geen nieuws van het front, er
steigerde niks. In een golf van woede drukte ik de duinmen in haar
dode oogkassen tot ze letterlijk plopten en in alle richtingen | eeg
spoten. "0, wat ben je lief, niet weggaan," riep ze net gesloten
ogen. Ik kroop uit mjn drabbige vijver, sonber, msselijk.’

Over dieren schrijf je altijd teder, zonder een spoor van w eedhei d



"l emand die slecht voor beesten is, kan geen goed nmens zijn. Als ik
op de televisie zie dat een kraanvogel wordt opgesl okt door een
krokodil ben ik al weg, dat wil ik niet zien. Vreselijk, vroeger
tijdens mjn co-assistentschap, die dierproeven. Wtte ratten werden
door m dden gekni pt zoals je een pinda kraakt om de invloed van
nmedicijn op de bijnierschors te laten zien.

I k gel oof dat ik een talent heb omobjectief nin eigen geest te
door gronden. Veel nensen ni ssen dat vernogen. 't Zou de noeite waard
zZijn als de mensen beseften wié ze zijn. Denk aan de vele verre

lieden die in de oorlog vervielen tot het vijandelijk uniform! Maar

de grimmige waarheid over zich zelf willen ze meestal niet weten. En

zo willen er niet over lezen, dat vinden ze te moeilijk, te

diepzinnig. Ik heb altijd beseft dat de geest iets is dat groeien.

Het vervult me met een zekere trots dat ik dit met een maximum aan

inzet m'n hele leven heb volgehouden. Vooral niet dat warrige hoofd

me. Ondanks de spanningen die het gevolg zijn, omdat ik moeite heb

het dagelijks werk te verrichten. Daar slijt je van. Het zijn net

tropische jaren, ze tellen dubbel. Kijk, ik ben met mijn gedachten

vaak elders, he. Sombere man, verstrooide man, dat geeft spanning op

het werk en thuis. Ik ben een man die voortdurend in gedachten

afdwaalt.

Die twee functies bedrijfsarts en schrijver vreten elkaar aan. Even

bloeddruk opnemen en gauw een inval oppennen, terwijl iemand zich

uitkleedt gauw nog iets noteren in het ideeénboekije.

Zo is dat jaren en jaren gegaan. Vijf uur thuis, pennen tot het

eten, daarna pennen tot je te moe werd. Ik ben erg blij dat ik een

heel plooibare vrouw heb, maar toch... Er is altijd een moment dat

iemand zegt: "Zullen we vanavond 's dit..." En dan reageer ik net

zoals Ellen Warmond schreef: een mond van niet te spreken, ogen van

niet thuis. lemand die veronderstelt dat ik een keuze had begrijpt

er niks van. Die keuze was voor mij net zo onmogelijk als voor jou

als ik zou zeggen: Bibeb, maak dat je een man wordt.

Het grondthema van mijn werk is het eeuwig misverstand tussen mij en

de wereld. Het heeft weinig zin om daarover te klagen. Je moet er

vorm aan geven. Dat heb ik gedaan. Je schrijft zulke boeken niet zo

maar. Je plukt ze niet uit de lucht. Daarom de P.C. Hooftprijs... Ik

voel me als een provinciaal die op de kermis onverwacht een

teddybeer won en even het gevoel heeft of de wereld tegen hem

glimlacht. Maar ik hoop dat ik mijn onverzoenlijkheid tot mijn dood
toe houd. Waarin gif zit kan geen kalk zitten.'



