Willem Pieter Jacobus Brakman
Den Haag 13 juni 1922 — Boekelo 8 mei 2008

In de roman Late vereffening (1994) probeert de ik-verteller het leven van zijn vader te
reconstrueren. Hij krijgt daarbij de hulp ‘van het tweede deel der Geschiedenis van de familie
Brakman, de zogenaamde Aanvulling’.! Dat boek is geen verzinsel. Het werd geschreven door
J.A. Brakman en verscheen in 1937. Het eerste deel, dat vijftien jaar eerder gepubliceerd werd,
beschreef de lotgevallen van de familie Brakman tussen 1540 en 1922. Het tweede deel ging
verder terug in het verleden én vulde het hiaat tussen 1922 en 1937 aan. Dat Willem Brakman
net in 1922 geboren werd en dus aan het begin van dat hiaat staat, is mooi meegenomen. Want
hoewel de roman het verhaal van de vader lijkt te vertellen, gaat het in de eerste plaats over de
zoon, die in de terugblik zijn vader omtovert tot een alter ego van zichzelf. Hoe meer hij over het
verleden vertelt, hoe nadrukkelijker hij het over zichzelf en het heden heeft. Deze dubbele
beweging zit ook in de reizen die de jonge vader aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog
onderneemt en die hem onder meer naar Antwerpen brengen. Dat is niet toevallig de stad waar in
de veertiende eeuw de eerste telg uit de familie Brakman (toen nog Braeckman) opduikt,
tenminste volgens het tweede deel van de Geschiedenis. Late vereffening verbindt het verste
verleden, de oertijd van de Braeckmannen, met het recente verleden van de vader en het heden
van de zoon, dankzij een kroniek die in feite een roman is.

Je kunt die laatste formulering ook omdraaien en zeggen dat de romans van Brakman
kronieken zijn, al gaat het dan niet om de beschrijving van grote gebeurtenissen, maar om het
suggereren van de ervaringswereld van een kind. In die zin zijn alle werken van Brakman sterk
autobiografisch. Zoals Brakman zelf vaak aangaf, heeft hij altijd geschreven over het kind dat hij
was. Wat hem daarbij vooral fascineerde, was niet de feitelijke reconstructie van wat zogezegd
echt gebeurd was in zijn leven. Hem ging het om het hervinden van de wonderlijke blik van het
kind, dat nauwelijks verschil ziet tussen fantasie en werkelijkheid, binnenwereld en
buitenwereld, en dat de kleinste dingen met de grootste intensiteit kan ervaren. Het kind is een
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herinneringskunstenaar te worden. Tegenover die twee staat de gemiddelde volwassene, die
vaak, ook in Late vereffening, tot de orde van de knotwilgen gerekend wordt.

De schrijver a la Brakman is geen sentimentele dromer die de kindertijd verheerlijkt en
het heden afwijst. Integendeel, hij schrijft over de duistere diepten van de jeugd, die tegelijkertijd
terreur en extase is, en hij gebruikt dat verrukkelijke én angstaanjagende vermogen om
tegengestelden samen te nemen, als hulpmiddel om het heden en de heerschappij van de
knotwilgen te bekritiseren. Als Brakman met zijn belangrijkste filosofische referentie Theodor
Adorno zegt dat alle kunst kritiek is, dan zoekt hij die kritiek niet in pamflettistische of
moraliserende uitspraken over de samenleving, maar in het botvieren van de door de
maatschappij niet langer gehonoreerde verbeelding, de fantasie die nodig is om deel en tegendeel
samen te kunnen zien, voelen en denken. De terugkeer naar de kindertijd wordt maar literatuur
wanneer heden en verleden, kind en volwassene, ervaring en herinnering niet meer uit elkaar te
halen zijn. Dat is de kern van Brakmans eerste autobiografie, Pop op de bank (1989), waar de
oude verteller met wandelstok voortdurend en letterlijk overgaat in het dromerige kind over wie
hij spreekt. Zo verlaat het kind het ouderlijke huis om buiten te gaan spelen en staat het ineens
als oude man in de gang, klaar om een bedaarde wandeling te maken.

De dubbele beweging die het tweede deel van de Geschiedenis in Late vereffening
voltrekt — verder naar het verleden én dichter naar het heden — kenmerkt het volledige werk van
Willem Brakman, dat terugkeert naar het verleden om het heden beter in kaart te brengen. De
ervaring en de verbeelding mogen in deze terugkeer essenti€ler zijn dan de feitelijke accuratesse,
toch bevat de fictie van Brakman veel historische en autobiografische feiten. Vooral in de vroege
werken zijn die moeiteloos aan te wijzen, maar ook in de latere romans duiken voortdurend
figuren en gebeurtenissen op die teruggaan op het reéle leven van de auteur.

Eendrik met de neuze, zoals vader Hendrik Brakman heet vanaf de eerste roman, Een
winterreis (1961), was in zijn geboorteplaats Terneuzen inderdaad onder die naam bekend. Hij
werd geboren in 1889 en huwde in 1919 met Maria Leuntje de Broekert, geboren in 1896 op
Walcheren. Ook zij figureert herhaaldelijk onder haar eigen naam in het werk van Brakman,
bijvoorbeeld in het verhaal ‘Fotograaf® uit Zes subtiele verhalen (1978). Beiden waren afkomstig
uit Zeeland, dat in de verhaalwereld van Brakman vooral opduikt als het gaat over
familiebezoeken. Na hun huwelijk verhuisden ze naar Den Haag omdat Hendrik Brakman daar
een kantoorbaan had gevonden. Vanaf 1921 tot aan zijn pensioen in 1954 werkte hij als
wisselloper bij de bank Lissa & Kann, die banden had met het hof. Vader Brakman had een
immense eerbied voor de bank en voor de heer Kann. Daar kan men licht hilarische sporen van
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de allures van ‘puur volkstoneel’ en wordt net door die uitvergroting het spiegelbeeld van de
eerbied die de zoon voelt voor de hogere klasse, verpersoonlijkt door zijn rijke vriend
Camonier en vooral door diens moeder, de onbereikbare en immer afwezige zangeres Alice.

Klassentegenstellingen zijn in het leven en het werk van Brakman een voortdurende
aanwezigheid. Het conflict zit al zijn geboortestad Den Haag. Enerzijds is dit de hofstad, de
residentie van het koninklijke huis, de verblijfplaats van de allerhoogste en bijna goddelijke
moeder die de kinderlijke verbeelding van Brakmans hoofdfiguren betovert. Anderzijds
woonde de familie Brakman niet in het riante deel van de stad. Brakman werd geboren in
Scheveningen, in de Jan van Houtstraat, waar vooral vissers en arbeiders woonden. Het gezin
verhuisde naar ‘betere’ wijken en uiteindelijk naar de Bevelandsestraat 17, het huis waarvan
volgens Gerrit Jan Kleinrensink elke vierkante meter in Brakmans werk is terug te vinden, te
beginnen met het titelverhaal van Brakmans eerste verhalenbundel, De weg naar huis (1962).

Brakman had een oudere broer, Sjaak, die zich later Jack zou noemen. Jack werd
geboren op 7 februari 1920 en was in alles de tegenpool van Willem. Jack, een man van
daden, was sportief, Willem, een dromer, hield helemaal niet van sport; Jack had vrienden en
liefjes, Willem was een buitenstaander; Jack kon naar de HBS, Willem bezocht de MULO. Door
zijn studies leerde Jack de hogere kringen kennen die in het werk van Brakman zo
jaloersmakend beschreven worden aan de hand van hun villa’s, tennisbanen en het
onnavolgbare gemak waarmee ze door het leven gaan. Jack las veel en wou schrijver worden,
waarbij Ter Braak en Rilke lichtende voorbeelden waren. Maar na de HBS zou Jack niet verder
studeren en van zijn gedroomde literaire carriere zou niets terechtkomen. Hij werd
vertegenwoordiger, trouwde in 1943, werkte van 1949 tot 1951 in Indi€ als boekhouder en
emigreerde in 1957 naar Canada, waar hij in 1989 zou overlijden. Ook hij treedt meer dan
eens op als personage in het fictionele universum van Brakman, bijvoorbeeld in het verhaal
‘O God, o Montreal’ uit Zes subtiele verhalen.

Was de literaire wereld voor Jack een voorbijgaande fase, voor Willem was ze, net
zoals voor Proust, het hele en het ware leven. Ze omvatte niet alleen de ‘hogere’ burgerlijke
wereld van Jack, maar ook de kleinburgerlijke wereld van moeder en vader Brakman. Die
laatste was een amateurschilder, die ansichtkaarten naschilderde. De spannende momenten die
voorafgingen aan de eerste penseeltrek, de handen die boven het papier zweefden — het zijn
scénes die in vele boeken van Brakman terugkomen, net als zijn bewondering voor de
schilderkunst als een taal van beelden die toont wat woorden niet of nauwelijks kunnen
vatten. Dat Brakmans stijl tjokvol beelden zit, valt vanuit dit perspectief makkelijk te
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werk van de impressionistische Haagse School, waartoe schilders als Theophile de Bock,
Jacob Maris en Jozef Israéls gerekend worden. Vooral het werk van die laatste zou heel wat
scénes in de romans van Brakman begeleiden, bijvoorbeeld in Kind in de buurt (1972), De
oorveeg (1984) en Pop op de bank.

Uit die romanscenes blijkt dat de (piep)jonge Brakman zich zowel door zijn vader als
door de Haagse school liet inspireren. Gerben Wynia, die een boekje wijdde aan Brakmans
dubbeltalent,” vermeldt dat het schilderen aan het begin van de jaren vijftig in Brakmans
correspondentie opduikt. Net als T. van Deel,’ laat hij zien dat Brakman van imitatie en
impressionisme snel evolueerde naar de expressionistische uitvergroting van zijn eigen
(verbeeldings)wereld. Ook dat sluit aan bij de literaire wereld van de auteur. De band tussen
schrijven en schilderijen is zo nauw dat Brakman ze initieel als benauwend ervoer: toen hij
vanaf 1958 begon te schrijven, liet hij het schilderen achterwege. Pas in het najaar van 1998
zou Brakman opnieuw gaan tekenen en schilderen, wat onder meer leidde tot een reeks
schilderijen die de auteur maakte als omslagillustratie voor zijn boeken tot De gifmenger
(2003).* Ook zijn laatste romans voorzag hij zelf van omslagillustraties.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog slaagde Brakman erin te ontsnappen aan de
Arbeidsdienst, die vanaf april 1942 verplicht was. Met zijn vriend Joop de Groot zwierf hij in
1943 acht maand door Nederland, een tocht die beschreven wordt in de vroege roman Debielen
en demonen (1969). Brakmans moeder kende iemand van de administratie, die bereid was
Willem uit het bevolkingsregister te schrappen. Daardoor kon hij vanaf eind 1943 weer thuis
wonen. In het voorjaar van 1944 begon hij aan de avond-HBS Noctua. In 1945 zou hij via het
staatsexamen zijn diploma behalen. Dankzij de financiéle steun van een oud-NSB’ER die door de
moeder van Brakman verpleegd werd — een van de vele baantjes die zij aannam om haar gezin
vooruit te helpen — kon Brakman in februari 1946 medicijnen gaan studeren in Leiden. Hij zou
afstuderen in december 1951.

Deze studie, ten dele ingegeven door de eerbied die zijn moeder als verpleegster
koesterde voor dokters, is van essentieel belang voor Brakman. Niet alleen ontleende hij namen
en figuren aan deze tijd, zoals Carp, de indrukwekkende docent psychiatrie, die als alter ego van
Brakman onder de naam ‘Willem Pieter Jacobus Carp’ optreedt in het verhaal ‘Herfstmaneuver,
of de veldoefening van een soldaat in de herfst’ uit de bundel Water als water (1965).
Belangrijker is dat de wereld van dokters en zieken bevestigde wat Brakman had geleerd over de
wereld van meesters en schoolkinderen: de diepste ervaringen en de waarheid waren niet
toegankelijk voor de gezonde, alwetende meesters en dokters, maar voor het buitengesloten kind
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fundamentele ervaring van het leven, namelijk de breuk tussen het ik en de omgeving. Zo’n
mens stelt zich geen vragen, hij leeft in harmonie. Daardoor schept hij ook niet. De roman dankt
volgens Brakman ‘zijn bestaan aan het uit de pas lopen van ik en wereld, de vereenzaming en
vervreemding die door deze kloof ontstaan en de pogingen deze scheiding weer op te heffen.”
Van die breuk hebben de gezonde volwassene en het kind-dat-erbij-hoort geen weet. Vandaar:
‘Liever ziek dan harmonie.”® En: ‘Gezonde mensen schrijven geen mooie boeken.”’

De scheppende kunstenaar buit zijn ziekte (als volwassene) en zijn onaangepastheid (als
kind) uit. Hij is er trots op. Zo zijn de jongens in Brakmans romanwereld dankbaar voor de
straffen die ze kregen van leraars als meneer Oortmesse en Besteman. Daardoor verloren ze
immers het vertrouwen in de wereld en werden ze ‘zieners’: ze kregen oog voor de breuk en
dissonerende samenhang die de aangepaste mens niet opmerkt. Zo ook cultiveren Brakmans
volwassen hoofdfiguren hun ziekte als een godsgeschenk. De traditionele dokters die in zijn
romans en verhalen optreden, zijn machteloos: ze kunnen de ziekte niet tegenhouden en
vergallen slechts het leven van de zieke. Echte heelmeesters bij Brakman lijken op tovenaars die
vreemde samenhangen ontdekken, zoals Octave Coquelin in Een goede zaak (1994), ‘een
wonderdokter in Brussel, die ik had leren kennen in verband met huwelijkszwendel en
bigamie.”®

Een maand nadat hij als arts afgestudeerd was, begon Brakman aan zijn militaire dienst.
Van februari 1952 tot augustus 1953 was hij legerarts, maar hij probeerde zich zoveel mogelijk
te onttrekken aan de routines en de zogenaamde camaraderie. Van september 1953 tot september
1955 werkte hij als ziekenhuisarts in het Haagse hospitaal De Volharding. Daarna werd hij
zelfstandig huisarts en keuringsarts, maar hij zocht een rustiger leven dat meer ruimte liet voor de
literatuur. In het najaar van 1957 kreeg hij een betrekking als bedrijfsarts bij de
Bedrijfsgeneeskundige dienst van de regio Twente en verhuisde hij van Den Haag naar
Enschede, dat in zijn werk zou aangeduid worden als ‘het onlieflijke stadje E.”> Ondertussen (in
mei 1952) was Brakman gehuwd, met Daisy ‘Moof” van Binnendijk, de jongste zus van zijn
jeugdvriend Wim van Binnendijk. Het echtpaar zou twee kinderen krijgen, Paulien (geboren
1953) en Steven (geboren 1957). Eind jaren zeventig zou Brakman met vervroegd pensioen gaan
en fulltime schrijver worden.

In Enschede werd Brakman vanaf 1963 lid van een filosofische club die bestond uit
twaalf leden en daarom ‘Dodeka’ genoemd werd. Hier, maar ook los van de kring, ontwikkelde
Brakman zijn voorkeur voor de kritische filosofie van de Frankfurter Schule. Vooral Walter
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over de dialectiek tussen breuk en samenhang vorm te geven. Dat de filsofische kring niet aan de
kritische houding van Brakman ontsnapte, blijkt uit de roman Leesclubje (1985).

Door de relatief rustige betrekking als bedrijfsarts kan Brakman zich vanaf 1957 wijden
aan het schrijven. Tot dan toe had hij vooral gelezen en geluisterd, eerst in de vriendenkring van
zijn broer Jack, dan, vanaf zomer 1944, in de artisticke entourage van Nol Gregoor (1912-2000).
Via hem leert Brakman de moderne schilderkunst waarderen, komt hij in contact met een
artisticke kring en een groep schilders die hij op de hem eigen manier (dat wil zeggen:
uitvergroot, kritisch en ironisch) zou afbeelden in de roman Vincent (1993). Tijdens de
bijeenkomsten was Gregoor steeds het centrum, met zijn virtuoze, vaak bijtende exposés over
toneel, poézie, schilderkunst en literatuur. Hij introduceerde Brakman bij Vestdijk in 1951, maar
Brakman was al langer een bewonderaar van Vestdijks werk. Hij waardeerde vooral de
Proustiaanse en kinderlijke blik, gericht op vroeger en op de binnenwereld. Maar evengoed had
hij kritiek op de al te nuchtere ingesteldheid en stijl van Vestdijk, die schreef uit verveling terwijl
Brakman naar eigen zeggen gedreven werd door ‘een ondelgbare haat, een niet te dempen
behoefte aan antediluviale rechtvaardigheid.’10

Voor de vroege Brakman zijn Gregoor en Vestdijk hoe dan ook cruciale referenties.
Brakman stuurde zijn eerste verhalen op naar Gregoor voor advies, maar die liet ze ongelezen.
Het debuut van Brakman is verscheen niet dankzij maar ondanks Gregoor.'" In 1964 zou
Gregoor door radiogesprekken met Brakman echter wel meewerken aan de bekendheid van
Brakman als schrijver. Vanaf het begin zat in de vriendschap tussen de twee veel wedijver en
zelfs vijandschap. Die dissonerende samenhang van vriend en vijand in zijn relatie met Gregoor
heeft Brakman beschreven in de roman De graaf van Den Haag (1986), waarop Gregoor
reageerde met een korte novelle.'

In maart 1961 verscheen Brakmans eerste roman, Een winterreis, bij Querido, de
uitgever die hij zijn hele leven trouw zou blijven. In het najaar verscheen een tweede roman, Die
ene mens, en in 1962 kwam Brakman met zijn eerste verhalenbundel, De weg naar huis. Haast
elk jaar zou er van Brakman een boek verschijnen. Zijn vroege werk werd gelezen vanuit de
modernistische traditie van Proust en Vestdijk, al paste die niet goed bij de ‘beeldroman’ Het
godgeklaagde feest (1967), een in hallucinante en archetypische moederbeelden gedrenkte roman
over het kerstverhaal. In dit werk vermengde Brakman jongensboeken met bijbelpassages,
Engelse romantieck met sentimentele liedjes. De grens tussen waarneming en inbeelding
verdween; wat eerst beeldspraak was, werd even later letterlijk werkelijkheid. In dit boek zag
men voor het eerst de schrijver die Brakman vanaf Het zwart uit de mond van madame Bovary
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Vanaf 1974 zou men kunnen spreken van de tweede fase in het werk van Brakman. Kan
de eerste periode modernistisch genoemd worden, dan kan men het werk dat Brakman tussen,
ruwweg, 1975 en 1995 publiceert ‘postmodern’ noemen in de zin van Vervaeck'® en Bertens,
namelijk als een binnenstebuiten gekeerde van het modernisme, een blootleggen en radicaliseren
van modernistische principes en problemen, een ‘“radicalised” modernity, or postmodernity’."*
De romans die Brakman in deze twee decennia publiceert, bevatten haast alle kenmerken van die
postmoderniteit: de romanwereld wordt voorgesteld als een fictioneel universum dat geént is op
stereotiepe ficties en eerder gepubliceerde teksten (vandaar de rewritings van auteurs als Kleist,
Kafka en Cervantes in resp. De oorveeg uit 1984, De bekentenis van de heer K. uit 1985 en Een
voortreffelijk ridder uit 1995); de vertellers zijn onbetrouwbaar en doen niets om dat te
verbergen; ze praten nadrukkelijk over hun vertellen en over de fictie; ze laten zich leiden door
beelden en klanken in plaats van door feiten, waardoor het lijkt alsof de taal zelf aan het woord
komt; kernbeelden (als de blanke moeder) worden zo vaak gebruikt dat ze elke omlijnde
betekenis lijken te verliezen; personages gaan in elkaar over; tijden lopen door elkaar heen, net
als de labyrintische ruimtes. Dat alles toont de binnenwereld van de Brakmanfiguur, het rijk
waarin alles wat wij zo mooi gescheiden houden (tijd en ruimte, subject en object, toen en nu)
door elkaar loopt. Daarmee geeft Brakman vorm aan de dissonerende samenhang waar het hem
vanaf het begin om te doen was. De romanwereld wordt de binnenwereld, bekeken door het
dromerige kind en de wrokkige zieke.

Brakman heeft zich altijd verzet tegen de associatiec met het postmodernisme. Voor hem
was dat een verwerpelijke stroming, die de relativiteit van alles preekte en zich verloor in
vrijblijvende spelletjes. Dat is wellicht de heersende kijk op het postmodernisme in Nederland
(de ‘ludieke’ variant), maar het is niet wat internationaal en in Belgi€ onder het verschijnsel
verstaan wordt (de ‘intellectuele’ variant)."’

In de derde en laatste fase, van Interieur (1996) tot de laatste roman Naar de zee, om
het strand te zien (2006) wordt de binnenwereld verder verkend in een taal die steeds meer neigt
naar de poézie. Waar de vertellers uit de eerste en tweede fase het ene verhaal op het andere
lieten volgen, staan ze nu stil bij beelden en flarden die niet langer schuilgaan onder een
narratieve boog. De autobiografische grondlaag blijft behouden, maar waar ze in de eerste fase
relatief direct en duidelijk aan bod kwam, verschijnt ze nu in beelden en figuren die typisch
geworden zijn voor de literatuur van Brakman en die door hun suggestieve vormgeving en hun
poétische gehalte de lezer minder rechtstreeks uitnodigen op zoek te gaan naar de ‘ware’
biografische achtergrond. De laatste roman van Brakman laat de bekende figuren optreden
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het bekende decor (Duindorp, de Scheveningse Bosjes, de zee), maar deze elementen uit de
buitenwereld zijn helemaal opgenomen in een verstilde binnenwereld, waar nog nauwelijks
sprake is van enige narratieve ontwikkeling. ‘Ik op bezoek bij mij’ is niet toevallig de titel van
een van de hoofdstukjes uit de roman.'® Toch wil dat niet zeggen dat de late romans van
Brakman verbrokkelen en uit elkaar vallen. Integendeel, zoals Dirk Coigneau liet zien voor
Brakmans voorlaatste roman, Moenens luchtige sprongen, zit er een dwingende logica in de
beelden en de manier waarop ze op elkaar inhaken.'”

De afwijzing, die de late Brakman al grondig had verkend in de gelijknamige roman uit
2004 en in de essaybundel Vrij uitzicht (2001) vormt de breuk en de brug tussen binnen- en
buitenwereld: het ik wijst de wereld af, en omgekeerd. Net zoals de ziekte, is de afwijzing iets
wat omarmd moet worden. Zo zegt de verteller van Naar de zee, om het strand te zien: ‘1Ik heb
veel liefgehad in Scheveningen. Het kan de nabijheid van de zee zijn geweest, het licht, de
geraffineerde klederdracht, de hofjes met hun vaginale ondertonen, de vislucht, die zonder meer
een erotische is, en vooral de afwijzing.” En even later: ‘Treurnis in treurnis is mijn geheim, niets
mooier dan de afwijzing.” In beelden klinkt dit zo: ‘Ik bewoon een heilige wond, een donker
willen, een lang zwijgen en een niet te dempen dorst.”'®

Deze evolutie naar steeds meer innerlijkheid, poézie en afwijzing ligt al in de eerste
romans en in de prille poética van Brakman besloten. Maar misschien is ze in de hand gewerkt
door externe factoren, zoals de terugkeer naar minder complexe literatuur die vanaf de
eeuwwisseling onder het label ‘postpostmodernisme’ dominant werd. De receptie van Brakmans
laatste werken toont weliswaar een groot respect voor zijn stilistische brille, maar de inhoudelijke
analyse en waardering moet men bij een steeds kleiner wordende groep van critici zoeken, zoals
Janet Luis, T. van Deel, Arjan Peters en Bart Vervaeck. Misschien heeft de thematisering van de
afwijzing ook hiermee te maken. In de jaren 80 (niet toevallig de periode waarin het
postmodernisme haast algemeen aanvaard werd) kon Brakmans werk op een erg grote
waardering rekenen. Heel wat tijdschriften wijdden een speciaal nummer aan zijn werk: Bzzlletin
(april 1981, nummer 85), De Viaamse Gids (1981, nummer 4), Sic (zomer 1988), Yang (januari
1990) en De Revisor (1992, nummer 3). In 1979 kreeg hij de F. Bordewijkprijs en in 1981 mocht
hij de P.C. Hooftprijs in ontvangst nemen. Daarna gingen de grote literaire prijzen aan hem
voorbij, al werd hij in 1998 genomineerd voor de AKO literatuurprijs (die toen de Generale
Bank Literatuurprijs heette en nu de ECI Literatuurprijs).

Toch bleef er veel belangstelling voor het werk van Brakman. In november 1991 werd de
Stichting Willem Brakman Kring opgericht. Tot aan de opheffing in september 2008,
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Cahier’. Ook de academische wereld interesseert zich voor het werk van Brakman. Zo
promoveerden onder meer van Ernst Van Alphen (1989), Bart Vervaeck (1989) en Niels
Cornelissen (2012) op het werk van Brakman.'” Exposities van Brakmans schilderijen
kwamen er in 1986 (Nijmegen), 1990 (Enschede) en 1998 (Hardewijk). Na het overlijden van
de auteur op 8 mei 2008 verschenen bij kleinere uitgevers nog bundels brieven (De afwezige
aanwezige 2008), stukjes (Bric a brac 2010) en essays (Voltreffer 2011). De site
www.wbrakman.nl houdt via regelmatige updates de aandacht voor het werk levendig. En
Nico Keuning, die eerder biografieén schreef over auteurs als Jan Arends en Bob den Uyl, zal
de biografie van Willem Brakman verzorgen. Dat uitvoerige levensbericht moet klaar zijn

voor 2020.

BART VERVAECK

Met dank aan Steven Brakman. Veel biografische gegevens zijn ontleend aan Willem
Brakman, onverzoenlijk verteller, de niet-gepubliceerde biografische schets die Gerrit
Jan Kleinrensink in 1997 samenstelde.

Voornaamste geschriften
(voor zover hierboven niet genoemd)

De opstandeling. Amsterdam 1963.

De gehoorzame dode. Amsterdam 1964.

De biograaf. Amsterdam 1975.

Vijf manieren om een oude dame te wekken. Amsterdam 1979.
Come-back. Amsterdam 1980.

Ansichten uit Amerika. Amsterdam 1981.

De reis van de douanier naar Bentheim. Amsterdam 1983.
Het doodgezegde park. Amsterdam 1986.

Jongensboek. Amsterdam 1987.

Pop op de bank. Een autobiografie. Amsterdam 1989.
Inferno. Amsterdam 1991.

Een vreemde stam heeft mij geroofd. Amsterdam 1992.
Het groen van Delvaux. Amsterdam 1996.

De koning is dood. Amsterdam 1999.

Gesprekken in huizen aan zee. Amsterdam 2002.
J’accuse! Een autobiografie. Amsterdam 2004.

! Willem Brakman, Late vereffening. Amsterdam 1994, p. 7.
2 Gerben Wynia, Een zweem blauw. Willem Brakman, schilder en schrijver. Hengelo, 1990.
3T. van Deel, ‘Een innerlijk beeld van buiten gezien’, in: Vrij Nederland, 21-12-1985.



* De door Brakman becommentarieerde reeks is te vinden in Willem Brakman, Letter in kleur. Schilderijen en
tekeningen. Baarn, 2001. Aan het nawoord van Gerrit Jan Kleinrensink ontleen ik de informatie dat Brakman in
1998 het schilderen weer opnam.

> Willem Brakman, De jojo van de lezer. Amsterdam 1985, p. 18.

% Willem Brakman, De jojo van de lezer. Amsterdam 1985, p. 156.

" Willem Brakman, Vrij uitzicht. Amsterdam 2001, p. 185.

8 Willem Brakman, Een goede zaak. Amsterdam 1994, p. 107.

? Gerrit Jan Kleinrensink, Het onlieflijke stadje E. Willem Brakman en Enschede. Hengelo 1999.

0 Willem Brakman, Een wak in het kroos. Amsterdam 1983, p. 72.

""" Gerrit Jan Kleinrensink, ‘De leerling gist. Willem Brakmans eerste schrijversjaren’, in: L. Bernaerts & B.
Vervaeck (red.), Het binnenste buiten. Werk en leven van Willem Brakman. Gent 2011, p. 23-42.

2 Nol Gregoor, De heer Hop herinnert zich & Herenleed. Nijmegen 1987.

1 Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse roman. Nijmegen 1999.

' Hans Bertens, The Idea of the Postmodern. A history. London 1995, p. 247.

" Bart Vervaeck, ‘De kleine Postmodernsky: ontwikkelingen in de (verhalen over de) postmoderne roman’ in: E.
Brems, H. Brems, D. de Geest & E. Vanfraussen (red.), Achter de verhalen. Over de Nederlandse literatuur van
de twintigste eeuw. Leuven 2007, p. 133-165.

16 Willem Brakman, Naar de zee, om het strand te zien. Amsterdam 2006, p. 40.

' Dirk Coigneau, “Van paus tot porno. De “handelingen” van Moenen in Moenens luchtige sprongen’, in: L.
Bernaerts & B. Vervaeck (red.), Het binnenste buiten. Werk en leven van Willem Brakman. Gent 2011, p. 119-
150.

18 Willem Brakman, Naar de zee, om het strand te zien. Amsterdam 2006, resp. p. 64, 94 en 29.

' Ernst van Alphen, Bij wijze van lezen. Verleiding en verzet van Willem Brakmans lezer. Coutinho 1988; Bart
Vervaeck, Lijf en letter. Over ‘Het godgeklaagde feest’ van Willem Brakman. Kaatsheuvel 1997; Niels
Cornelissen, Armando Brakman Mutsaers. Over filosofie en literatuur. Zoetermeer 2012.
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