Willem Brakman

Toeristen

Om het terrasje hing de lichte onbeschoftheid van een goed lopende, zonnige
vakantiemiddag niet al te ver buiten het topseizoen. Ze dreigde schemerig,
half verscholen, maar toch al veelvormig in de vele toeristen op de wijde
tegel- en asfaltvlakken om het restaurant, vol felle zonnevlekken,
geparkeerde bussen en rijen vonkende, hete auto's, bewaakt door propvolle
papierkorven. De filmploeg had zich daar parkeertechnisch afgezonderd
middels een eigen, in het rond gebouwd wagenparkje, waarin enkele auto's
met statieven en veel lampen her en der, leren koffers en tassen op de
grond en ertussen wat verachtelijk starende jongelui die traag uit plastic
bekertjes dronken. De meesten waren in witte broek. Ze dreigde in de
kinderstemmen, in het slaan van portieren, het loerend verveeld ge~
slenter, in de veel te blauwe lucht, maar het duidelijkst was ze aanwezig
op het terras waar schei en luidruchtig een zwerm Amerikanen was
neergestreken, een vlucht kwetteraars, beweeglijk en kleurrijk als
papegaaien.

Het was een overwegend zwarte groep: leren, clowneske petjes,
kroezige, blauwzwarte baardjes en snorren om uitdagend flitsende tanden,
getailleerde leren jacks snoerend nauwe pijpen om benen vol onrust en

tikketakkende, orthopedisch hoge hakken.



Beurtelings wit en rood van ergernis draafde de ober-eigenaar heen en
weer, nerveus als een insect getreiterd tot het uiterste. Onophoudelijk
wisselden de yanks van tafeltje, kirrend, giechelend met archaische
keelgeluiden, zodat het snel aandravende bier en ijs, de cakeplakken en
Kasetorten opeens verbijsterd in de lucht kwamen te hangen. 'Wrong guy
man... this is shit man... get lost man...' 'Gleich zahlen,' siste de
bezwete eigenaar die overal tegelijk was, en groot geld wiegde tergend aan
het eind van lange zwarte vingers tussen roze nagels. 'Hurry up man... got
to go man...' Ook om het terras was het onweersachtig, maar toch zuiverden.
Langs de kiosk met de onvermijdelijke wandelstokken, kaarten en
zonnebrillen was de Kainzhof te zien, ook zonbevlekt maar met hardnekkig
somber groen-grijs, ernaast wat paarden met biergele manen.

Het terrasje daar werd overwegend bevolkt door groen-witte
autochtonen: op de tafeltjes de bierkroezen en de rode handen, eromheen de
harde benen, de harde bovenlijven. De barokke pukkel van de kiosk nam een
deel van het uitzicht weg.

Het weer was beurs en drukkend en onze reiziger achter zijn glas
thee, helgeel schijfje citroen op de rand geprikt, laagje suiker
veelbelovend op de bodem, voelde zich zwaar en humeurig aanwezig achter
zijn giftig in het rond warende blik. Eerst maakte hij nog wat grove,
overzichtelijke onderscheidingen, bijvoorbeeld tussen Bantoes die nog wel
eens een enkele keer omhoog keken naar het kasteel, en hen die geheel in
het horizontale gewroet en gegiechel waren opgegaan, tussen petjes ante- en
jacks post-coitum, tussen kwakers die al naar het kasteel waren geweest en
dezulken die er nog naartoe moesten. Later bouwde hij zijn broeierige
onweersmiddagchaos op met boosaardige willekeur: vedetten en hun
ondergeschikten in diverse rangen, echtheid of onechtheid in vrolijkheid en
getreiter, gespeeld of niet gespeeld 'high' zijn ('You call this good
shit?... just give the shit a chance man, don't rush this shit...'). Loom
trachtte hij te onderscheiden tussen homofielen, homofieloiden, latente en
manifeste pseudo-homofieloiden, en eindelijk was zij er ook weer. Opeens,
als een Wagneriaans Leitmotiv, een niet al te vreemde associatie op een
onweersmiddag in en om de zwanenburcht waar ze steeds weer opnieuw was
opgedoken, koffiekleurig, met door het bewegen zwart fluwelen
verdonkeringen aan gezicht, hals en armen, dan eens hier, dan weer daar.

Breedheupig was ze, maar met opvallende, lange, slanke
hoogglansbenen, het lichaam gehuld in rode, glanzende zijde, het gezicht
omvat door een brede dofzwarte kam haar. De kauwgumni in haar grote,
beweeglijke mond flitste nu en dan op als een mes in het kroegduister maar
het meest opvallend waren toch haar handen. Hij had ze moeten zien op de

warme hellingen van de steile heuvel, horen ritselen in het struikgewas,



zien tasten en strelen in de vertrekken van de koning. Zwiepende flappen
obscene vleselijkheid, overdreven reclameroze, slap wapperend en zwaaiend
aan de door de hitte ver van het lichaam gehouden armen.

Ze viel ook niet te ontlopen en toen hij wachtte in de gang van het
kasteel tot er weer voldoende toeristen verzameld zouden zijn voor de
volgende rondleiding, was ze er weer. Hij zag haar door de poort aankomen:
een stralende rode vlek, die uit de schaduw gleed, maar verder zwarter dan
ooit op dat blakerende binnenplein. Alles nog veraf, maar even later streek
ze rozevleugelig neer op de bank, een paar plaatsen van hem vandaan. Het
was koel in de gang, de tijd kroop, achter de pilaarvensters blikkerde het
scherpe grijs van de bergen, achter het tournigquet schemerden de standaards
vol Ludwigs, de stapels folders en boeken, en gloeiden de rekken met dia's.
Naast hem worstelden de handen, ze sprongen zalmkleurig van schoot naar
bank en weer terug, al wachtend noemde hij haar Isolde met de roze handen
en hij dubde er een tijdje over wie ook weer Isolde met de witte handen was
geweest: een alleen door die handen bestaande maar verder uiterst vaag
gehouden troela waarmee de arme Tristan, ver weg in Bretagne, het een
tijdje had moeten stellen, nagelbijtend van begeerte naar de enige, de
echte, de ware Isolde, wit als die handen in Bretagne, maar dan overal.

De onvermijdelijke kinderen verschenen, die de galm uitprobeerden van
de gang, en na enige tijd dook ook het korte boerenvrouwtje op dat hij bij
de steile klim naar het kasteel had ingehaald. Snuivend en piepend
herhaalde ze maniakaal de levensreddende bezwering: 'Es ist nicht hoch...
es ist nicht hoch...' Al passerend had hij, zijn hoofd opeens vlak bij het
hare, geglimlacht en gezegd: 'Doch, doch, das ist es... sehr sogar,' en was
verder gelopen, diep doorbuigend in de knieén, met bonkend hart,
ogenschijnlijk moeiteloos, maar ver boven zijn stand.

Sancta Bavaria, onverzettelijk stond ze daar in de koelte, het
gnoomachtige gezichtje wit en vlekkerig. Hij glimlachte weer tegen haar,
maar ze staarde agonaal dwars door hem heen.

Het was koel in de gang, bijna koud, en de negerin bleek, misschien
wel daardoor, nu duidelijk bij een rasgenoot te horen: geel-bruin geblokt
jasje, zwarte broek, zeer puntige bestoven lakschoenen. Hij leunde somber
voorover op de knieén en staarde door de tegels tussen de lakschoenen in
vlezige verten.

De rondgang werd aangekondigd door een elektrisch belletje en dicht
op elkaar marcheerden ze dreunend door een lage, schemerige gang waar aan
een kant onder een aantal bogen de duistere bediendenvertrekken waren te
zien, sombere lichtloze holen, waarin vaag de contouren van geelhouten

banken en britsen. Daarna kwamen ze in een hal vol pilaren en bogen met



Moorse motieven. De gids had hier bijzonder veel te vertellen, maar was
onverstaanbaar door de dikke haag van toeristen, waarachter hij, gebarend
naar zolder en muren, heen en weer liep. Vervolgens een trap, een gang, een
zaal, een troonzaal, wandschilderingen. Toen de groep weer eens een keer
stilstond, bekeek hij het rankende, bloemige motiefje dat vlak voor zijn
neus op de muur was geschilderd, met niet al te vaste hand overigens,
haastig, slordig of gewoon bibberig. Naar het mozaiekje starend vond hij
het kasteel opeens veel kleiner dan hij het zich had voorgesteld, ook veel
kouder, en hij voelde de behoefte om nog meer te zien sterk afnemen.

Ze scharrelden en dromden door het werkvertrek waar hij stiekem wat
achterbleef Zo kijkend bleef de blik eigenlijk nergens aan hangen, hij
tolde maar wat rond over de lampen, gebeeldhouwde poten, pilaren,
kandelabers tot hij toch nog tot rust kwam in de wandschildering links wvan
de eens aan de overversierde tafel arbeidende koning. Daar zat de ridder
Tannhduser in zijn Venusberg, geleund tegen een blote Venus die goudgelokt
met een lichte minachting op hem neerkeek. Met reden vermoedelijk, want
ongevoelig voor al dat goddelijk bloot staarde de door lust vervoerde langs
drie gratién heen, die met sluiers nog wat trachtten te prikkelen, naar de
verre horizon of naar de uitgang. De vrouwen waren allemaal aantrekkelijk
golvend en wit, de grot was koel en stil met hier en daar een buitelend,
overvet cupidootje, wat rozen en duiven, maar Tannhduser, nobel beheerst in
blauw en rood fluweel, deed onweerstaanbaar denken aan het bandje van een
heel dure sigaar. Intrigerend was alleen dat de blijkbaar moe- en
zatgeminde lange, scherpe en vermoedelijk gouden sporen droeg.

Toen hij opeens bemerkte dat hij alleen stond, haastte hij zich
schuldig achter de groep aan door de slaapkamer en stond daar plotseling
stil. Onbeweeglijk staande hoorde hij in de verte de stemmen kleiner en
kleiner worden en even later bevond hij zich alleen in het slaapvertrek van
de koning. Een late gast. Door de ramen zag hij het van daaruit wat
zachtere roze-grijs van de bergwand, in de diepte ruiste de Pollat en tot
het uiterste waakzaam voor iedere voetstap zette hij zich schuldbewust op
de rand van het bed en streek met de hand over het zilverbestikte blauw van
het beddek.

Het was een verrassend hard en weerbarstig bed, al bijna een eeuw
niet beslapen, en het geurde licht naar aardappelen en wierook. Boven zijn
hoofd drukte de donkere, onoverzichtelijke wirwar van houtsnijwerk, alleen
aan de rand wat uitstralend in kunstig gesneden boogjes, grijs stof in de
naden. Onder de rand door van het hemelbed aan de rechterbovenkant wvan de
buitenmuur reikte Isolde Tristan de drinkhoorn maar het was weer dezelfde

Tannhduser, even overgewipt uit de werkkamer.



Doodmoe en uitgeblust waren die wandschilderingen, niemand zag daar
ook nog maar ergens een reden voor de volgende stap. IJl dun, zonder graat
of bot leek alles op alles, leunde slapjes tegen elkaar, ontkracht, veraf
ruisend. De blik bleef dwalen, werd nergens tegengehouden, verrast of
opgeschrikt en in het hoofd werd het dun en mistig. Zijn hand wreef
bedachtzaam over de beddensprei plukte wat aan de zilvergestikte zwaantjes,
kroontjes en Franse lelién en wreef en morrelde zich zo een stil treurende
en zich eindeloos vervelende koning bij elkaar, die zacht fluitend
rondging, voor het raam geeuwde, teenwipte en het ook niet meer wist. Een
wat bolwangige reus met brillantinekapsel, grote verwende ogen en een
lichtbehaarde, weke mond. Een verlate middeleeuwer, ook een soort toerist,
alleen achtergelaten door zijn groep, angstig luisterend naar het geklos
van de volgende, op zijn bed van koningsblauw, in zijn kamer van lapis
lazuli, frunnikend aan zwaan en kroon en zo ijl in het hoofd door de
wandschilderingen dat hij tenslotte maar gek werd verklaard. Hij voelde een
groot en behaaglijk medelijden in zich opstijgen, een medelijden dat zijn
tevredenheid putte uit de wat doezelige mogelijkheid dat hij, hoewel een
eeuw te laat, daarom toch niet minder een troost was voor de ontredderde en
geschrokken koning, zoals ook de blauw-zilveren Ludwig daar op datzelfde
moment ruisend en grijs aanwezig was in de slaapkamer. Hij kon het zich
niet goed voorstellen, maar het had iets te maken met gebarsten zuilen
waarover de schaduwen van wolken gleden, een beeld waarin vermoeide voeten
en de troost der eeuwen meetrilden. Hij voelde zich ook moe, maar
achterover liggen op het bed lag al te zeer voor de hand, dat zou de toch
al fragiele verstandhouding zeker verstoren.

Moeizaam stond hij op en slofte de meute achterna, terwijl het hem
vaag verbaasde dat hij het gedreun van de volgende groep nog niet had
gehoord. Door de onverwachte koelte van een kunstmatig grotje, wat lege
gangen en trappen, over de mozaiekvloer vol vogels en bloemen van een toch
nog even indrukwekkende troonzaal, zocht hij naar de uitgang. Hij
oriénteerde zich op de binnenplaats, wierp nu en dan een blik door het
venster om te zien waar hij uithing en zo stootte hij onverwacht op een
wonderlijk tafereel. In de omlijsting van een boogvenster stond de in het
zwart geklede bovenhelft van de koning van Beieren, een soort gemiddelde
was het van alle bekende kaarten, boekomslagen en foto's: de bekende
Schotse hoed, de fluwelen kraag en revers, het bleekbolle gezicht, de zacht
omdonsde mond en de gemaniéreerde, hautain over alles wegstarende blik.

Schoksgewijs verdween de romp in het kozijn, waarbij het hoofd star
en feodaal in dezelfde stand werd gehouden. Terwijl hij zich naar het diepe
venster overboog, voelde hij nog in dezelfde schrik hoezeer hij verlangde

dat het ook werkelijk een visioen zou zijn, een scheur in het vlies van de



tijd, een toeristenwensdroom, tussen de veel te velen die ene te zijn die
zien mocht, een uitverkorene.

Maar het vooroverbuigen was al een te scheppende act, het door boogjes en
pilaren omlijste fragmentje werd vermenigvuldigd tot een heel slotplein,
een blikkerende, dichtbevolkte vlakte, een tragische, zwarte koets in het
midden, met glanzend dak en vier paarden. De sombere monarch daalde af met
mechanische tred, geflankeerd door twee grijzende ouderlingen. Eén ervan,
kalend in de zonneschijn, hield een eerbiedige maar dwingende hand aan de
koninklijke elleboog, hem echter nauwelijks aanrakend. Het portier van de
koets werd wijd opengeklapt door een hemelsblauwe lakei, de zon flitste
even in het glas, waarna de vorst nog even bleek om zich heen keek voor hij
in het zwarte gat van het rijtuig verdween. Over de knapen in jeans heen
had hij gekeken, over de mannen met de kronkelende kabels, de spiegels, de
camera's. Naar de verre koele bergen had hij gekeken, een hand besluiteloos
in de lucht.

'Valeroso... valeroso...'

De metalen telefoonstem sprak niet alleen vanuit de hemel boven de
bergen maar ook vanuit de schaduw bij de poort, uit een sportwagen waarop
een dikke man zat in een gebloemd, roze overhemd, met zijn achterwerk op de
regenkap, zijn voeten op de leuning van de achterbank. Zijn buik bolde ver
over de broekriem en twee mollige handjes masseerden onophoudelijk zijn
duidelijk zichtbare borstjes. Zijn gezicht was droevig, groot en vlezig,
een Romeins hoofd met grote, glanzende Goethe-ogen, het dunne, zwarte haar
krulde in vettige lokjes. Een schandknaap hield hem de megafoon voor de
mond alsof zijn woorden als kostbaarheden moesten worden opgevangen.

Veel uitwerking had de stem overigens niet, de besluiteloosheid in de
koets werd er niet door verminderd, de blik dwaalde traag over het slot.
Het gezicht, beslopen door camera's, rond en zacht als een ei, rolde tegen
de linkerschouder en kwam daar tot stilstand.

'Confuso... ma nobile...' riep de vette tors licht wiegend en zich
bewrijvend, 'nobile... ma umano...'

Het portier ging weer open, de koning boog zich naar buiten naar de
lakei, de hoeden vonden elkaar, de Schotse en de driekante donkerblauwe met
zilveren rand.

'No, no, no! Cara omino... ancora una volta...' Het klonk
elektronisch, maar toch smekend. De koning stapte uit, drie zwartgeklede
heren liepen de trap weer op met ruggen vol tegenzin en daalden weer af,
een hand ging naar de elleboog, het portier open, de zon flitste.

'Reale... reale...' kraaide de man op de sportwagen en zijn blote
armen bewogen traag in extatische, wulpse kringen. Het portier klapte dicht

en omlijstte een bleek gezicht achter glas.



'Stupendo ... !' De koets zette zich in beweging, reed op de poort
toe waar de adipeuse regisseur als overweldigd door verrukking de armen
wijd uitbreidde. 'Belezza superiore...' riep hij tegen de onaandoenlijke
caléche, 'incolpibile...' Het rijtuig ging schuddend de schaduw binnen,
draaide uit het gezicht en liet het plein opeens vreemd leeg achter,
ondanks de kronkelende kabels en de rommelige knapen die erbij hoorden.
Chaos. Lakeien wierpen hun steek op de grond, knoopten de livrei los en
liepen als cowboys. Op een camera hing een pruik. 'Mia insogna...' riep de
regisseur met metalen klaagstem. 'Mia insogna...' Waarna ook de megafoon in
de rekwisietenwagen werd opgeborgen.

In de poort en op het plein verschenen de toeristen weer, ze waren er
opeens overal: zittend op de trappen, rijen hoofden over de muur om in de
afgrond te kijken, reeksen schuifelaars, hand-in-hand-slenteraars,
ronddraaiers en hurkende roedels aan de slotmuur, het gelaat devoot naar de
zon. Alweer uren waren ze er en niemand kon zich herinneren dat ze er ooit
niet waren. Ook het kasteel leefde op: gedraaf, een kindergalm, een
roepstem. Hij vond de gang naar buiten, de eerste toeristen zaten alweer te
wachten op de banken.

Buiten de poort bekeek bij aan een stalletje de ansichten: het
verwende koppetje in hoogglans, de overdreven weelderige en donkere
haardos, en hij dacht, vermoedelijk door het slaapkamerblauwe uniform,
terug aan het orgelpunt van de kasteelruimte, het slaapvertrek met zijn
stilte om het bed, het stroeve zilveren stiksel en zijn troostende fantomen
op zoek naar de koning. Hij kocht de brochure Ludwig II, Kénig von Bayern
en een bergstok en hij daalde af over de historische weg Hohenschwangau
naar het kasteel. Beneden sloeg hij rechtsaf, hij liep langs de Kainzhof en
koos zich met zorg een tafeltje zo ver mogelijk buiten het gewoel der
Amerikanen die schijtlollig bezig waren met stuivertje wisselen onder het
uitstoten van de oerlach, onder geroep en onder geschuif van stoelen. Het
weer was drukkend, maar terwijl zijn ogen naar het licht knipperden dat
korrelig en ijl boven de tafeltjes hing, herinnerde hij zich de lucht boven
de bergen als felblauw.

De stemmen klonken dan eens hel op, dan weer dun en ver uit elkaar,
zilveren punten in de ruimte van zijn vermoeid hoofd. Hij hoorde de
lepeltjes in de glazen, het tinkelen van munten, streepjes muziek uit verre
transistors en ook de sidderende zonnevlekken op het asfalt, een toestand
van halfslaap waarin de fantasiebeelden jacht op elkaar gaan maken. Heel
ver in de diepte klonk even het gegrom van onweer, een licht maar dreigend
beroceren van het strak gespannen paukenvel achter de bergen. Steeds waren

er geluiden die hem nog net beletten weg te glijden in zijn



ouwemannetjesdommel: het houten geklepper van stoelen, een lach, de
bazuinstoot van een claxon.

Het was het eind van de middag, de brug was van dof hout, ernaast
waren planten te zien diep in het water, stijf, metaalgroen. Leren mannen,
scherpe geluiden van geweren, een zoldering was laag en drukkend, het water
zwart en het licht erboven als een fijne zilveren penseelstreek. Maanlicht,
de kleur van grijs zilver waarin langhalzige silhouetten die uit de witte
holte spiraalden in duizeligmakende kringen. In grote bogen kwamen de
maanvogels uit het zwanenlicht, de vleugels floten en gonsden in de lucht.
Rood en zwart plopten de kogels in het glinsterende dons waaruit
ogenblikkelijk palmroze de inhoud naar voren puilde, blaasachtig glanzend
in de scherende vlucht. Tinkelend en kakelend viel de maan uiteen in veren,
vleugels bloed en halzen, de maan werd gedood, de maan viel uit elkaar,
grijs licht knapte, brak en scheurde en in het midden van dit alles stond
de koning: fotozwart, de hoed met diamant op de gefriseerde lokken, de
rechterhand onder de linkerrevers, het gezicht bleek en ernstig. Hij stond
tot iets onder het middel in het water. Wie stond er nou tot iets onder het
middel in het water, een hand onder de revers, hoed op het hoofd, het
gezicht bleek en ernstig? Maar Ludwig gaf het antwoord: 'Die kalten Fluten
des Alpsees ziehen mich an...' 'Fluten?' dacht hij oogknipperend, of.
'Tiefen?...'

Traag rolde de donder over de witte tafeltjes. Nog met een hoofd vol
neersneeuwende zwanen keek hij naar de grote, roze handpalmen aan het
tafeltje naast hem, die onvermijdelijke attributen van de middag.

De knaap met het rode, leren petje had voor zich op tafel een
stapeltje blauwe ansichten, die hij lusteloos zat te beschrijven. Het was
even stil, maar de lach rommelde en loerde aan tafel en boven de bergen.
'Yessir...' Over het grind kwam hij al aanstappen, geel overhemd, blauwe
broek, petje omgedraaid op het hoofd, opvallend vreemd waggelend en
achteroverhellend, een roze-nagelige Napoleonhand op de borst. Opvallend
buigzaam, overdreven slungelig in de knieén, het grind spattend onder de
hoge hakken, verzamelde hij de aandacht die hij nodig had. Zijn ogen hadden
de glans van eigeel en licht oranje, in de omkroesde sterk naar voren
springende mond flitsten goud en tanden, sterk gelede vingers wreven om en
over die mond die feilloos op het juiste moment een zeer evocatieve
paardenhinnik produceerde. Daarna verweefde hij koning en lakei met elkaar,
knikte, boog, strekte potsierlijk de rug, deed zwierig en keelkrakend een
portier open en sloeg het dof en fataal weer dicht. Al die tijd slingerde
een bijfiguur op een pas afstand overdreven aan een denkbeeldige

filmcamera. Instinct deed het gelach op tijd verstommen. Een lijzige, hese



stem, een stem die een even denkbeeldige, maar niet minder aanwezige

tegenstander uitjouwde:

'Spoke the mad king, ah am what ah am,
For women ah don't give ah damn,

What ah like best,

With Wagnerian zest,

Is being sucked off by ah man...!!'

De lach, eindelijk vrij, scheurde over de tafel, verduisterde de lucht,
versomberde de Kainzhof nog meer, de pijnbomen op de bergen werden zwart en
de toren van het kasteel sidderde en blikkerde in het grijze licht.

Groot en gruwelijk is de kracht van zalmkleurige huig en handpalmen.
Diep in het verleden schrok iemand op en zag met verdrietige rug hoe boven
het zwarte water de laatste zwanen uit de lucht werden geschud. Hij stond
op, stijf en moe in de benen, en begon de veelbeproefde kelner op te
zoeken. De man stond in de lichte tocht op een hoek verschrikkelijk te
zweten en uit te dampen. Hij rekende af en zei, terugdenkend aan het
vorstelijk dédain waarmee de droom grote stukken tijd had overgeslagen:
'Das haben die da oben falsch gemacht, der Kénig wurde nicht am Tage
festgenommen.' De kelner, door alle wateren gewassen, was niet minder
vorstelijk. Met een vaag routinegebaar deed bij alsof hij wilde teruggeven
en toen dit niet hoefde, sprak hij belonend: 'Joa, der Kini woar oa
Nachtmensch...' Het klonk troostend, zette de koning even werkelijk neer
daar op het grind, maar liet hem weer sterven bij het knippen van zijn

grote leren portemonnee.



