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Literary repetition is an annihilating salvation.

Leo Bersani, The Culture of Redemption

 

For history to be a history of trauma means that it is referential

precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs.

Cathy Caruth, ’Unclaimed experience’

 

Willem Brakmans romans wekken steeds weer de indruk in hoge mate
autobiografisch te zijn. We herkennen vaak dezelfde situaties of figuren,
zoals de nauwgezet naschilderende vader, schoolmeester Besteman, of de indruk
die de dood van koningin Astrid op de nog jeugdige schrijver heeft nagelaten.
Zijn autobiografie Pop op de bank (1989) heeft daarentegen weinig te bieden
aan hen die nu eindelijk eens alle feiten uit het leven van de grote auteur
overzichtelijk gerangschikt hopen te zien. Brakman heeft weinig geduld met de
feiten van zijn leven, terwijl zijn schrijverschap tegelijkertijd toch
voortgestuwd lijkt te worden door de druk van zijn verleden. In zijn
autobiografie verwoordt hij zijn paradoxale omgang met zijn verleden tijd
expliciet. Hij noemt zichzelf een ’onbedaarlijke herinneraar’, terwijl hij
tegelijkertijd stelt dat hij nooit de neiging heeft gevoeld om zich ’in de
warme deken van de herinnering te hullen (10). Souvenirs, ansichten maar
vooral het geordende van fotoalbum (met de hand geschreven onderschriften)
maken hem radeloos.

Maar binnen dezelfde alinea lijkt hij weer op het andere been te gaan staan,
wanneer hij zichzelf als de belichaming van herinnering voorstelt:

Ik ben alleen maar herinnering om dat zo maar eens uit te drukken en alleen
in staat iets mee te maken door het mij te herinneren, erger nog, ik herinner
mij al terwijl ik nog bezig ben iets mee te maken. (10)

De extreme rol die herinnering hier toebedeeld krijgt, lijkt sterk op de rol
die herinnering binnen Prousts A la recherche du temps perdu speelt. Brakman
is zelf de eerste die daarop wijst. Hij reflecteert over zijn persoonlijke
hang naar herinnering door deze in het algemenere kader van Prousts terugkeer
naar de verloren tijd te plaatsen. Van Proust hebben we kunnen leren dat het
tegenwoordige ons via het verleden wordt aangereikt, zo vermeldt Brakman.

Een sprekend voorbeeld van deze Prousteaanse overtuiging is de passage waarin
Marcel vertelt over de warme zomers uit zijn jeugd waarin hij zich terugtrok
op zijn kamertje om daar van de zomer te genieten. Het gezoem van de bijen en
van andere insecten die zich buiten achter het hor bevinden, brengen hem
associatief vorige, vergelijkbare zomers in herinnering. Zo komt de zomer van
Marcels tegenwoordige tijd op de meest intense wijze tot leven via zijn
herinneringen aan vorige zomers. Zonder deze omweg van de verinnerlijkte
beleving zou hij geen deel kunnen hebben aan de zomer van dat moment. Zonder
de herinnering voelt hij zich buitengesloten van het leven dat zich aan hem
voltrekt.

Uit deze herinnering blijkt dat Marcel al in zijn jeugd een remedie gevonden



had tegen het onverdraaglijke besef van zijn afwezigheid van de wereld.
Vooral in de eerste delen van A la recherche wordt deze afwezigheid naar
aanleiding van allerlei situaties verwoord. Via zijn beleving van vorige
zomers herinnert hij zich op zijn kamertje de zomer in. Aan het eind van A la
recherche kiest de verteller een vergelijkbare remedie. Hij besluit zich
terug te trekken uit het leven omdat de beleving daarvan in het leven voor
hem onmogelijk is. Hij gaat schrijven. Literatuur wordt daarmee tot het
werkelijke leven, niet omdat het de essentie van zijn levenservaringen zou
bevatten, maar omdat literatuur het eerste en oorspronkelijke contact met
zijn niet ervaren levenservaringen is. Door geheel voor de literatuur te
kiezen, schrijft hij zich het leven in. Herinnering is in dit Prousteaanse
procédé een beeld voor literatuur. Door middel van de verbeelding van
herinneringen of van de literaire creatie kan contact gemaakt worden met de
wereld waarin men afwezig is.

Brakman betoogt in zijn essay 'Bij nader inzien' dat door het blikveld van de
herinnering eenheid kan ontstaan (1985: 18). De wereld wordt in de
herinnering verinnerlijkt.

Via deze kunstgreep wordt in één blikveld het oude verband hersteld van ik en
de wereld. De werkelijkheid, eens voor verlangen en verbeelding net iets te
zwaar, te eigenzinnig, te onoverzichtelijk en met altijd een kwetsuur achter
de hand van het sensitieve brein, wordt in de terugblik tot hanteerbare geest
en tot eigendom. Een herschapen eigen leven, zowel evocatie als directe
waarneming, reëel maar niet actueel, denkbeeldig maar niet abstract, is in de
ware zin des woords een ideale werkelijkheid. (1985 : 24)

Toch is de samenhang en eenheid die door het herinnerend schrijven
geconstrueerd wordt slechts één kant van de medaille. De betekenis van de
herinnering voor Brakmans schrijverschap wordt niet recht gedaan door slechts
naar Proust te verwijzen. Brakman geeft in Pop op de bank zelf aan dat de
herinnering niet alleen het heden leefbaar maakt, maar ook andersom: het
tegenwoordige maakt ook de herinnering leefbaar.

Sinds Proust weten we dat het tegenwoordige ons via het verleden wordt
aangereikt, omgekeerd is  er geen herinnering gevrijwaard tegen zijn eigen
toekomst, het tegenwoordige. (11)

Proust zou weinig met dit laatste inzicht aangekund hebben. De herinnering
wordt hier ineens tot het tegendeel gekeerd van wat deze voor hem betekende.
Herinnering is niet langer de kunstgreep met helende, samenhang scheppende
werking, maar eerder een machteloze speelbal van de tegenwoordige tijd.

Ik wil hier uitvoeriger stilstaan bij deze keerzijde van de herinnering.
Brakman slaat nu een andere weg in dan Proust gedaan heeft. Op de eerste
plaats valt op dat Brakman zich in zijn werk op een ander soort herinneringen
richt dan Proust. Proust is in eerste instantie gefascineerd door iteratieve,
zich herhalende gebeurtenissen, bijvoorbeeld het dagelijkse ritueel waarmee
het slapen gaan omgeven was. Deze zich herhalende gebeurtenissen worden
vervolgens zo uitvoerig en specifiek beschreven dat de lezer steeds meer
ervan overtuigd raakt dat het om een volstrekt unieke gebeurtenis gaat. Een
schijnbaar willekeurige herhaling, een terugkerend patroon, wordt al
schrijvend tot een betekenisvol en heilig moment getransformeerd. Aldus heeft
de verteller de tijd bedwongen: in dit unieke moment is hij aanwezig.

Brakman daarentegen is niet zozeer gebiologeerd door het terugkerende
patroon, maar door de volstrekt onverwachte schok. De traumatische
gebeurtenis wordt door hem al schrijvend herinnerd. Het gaat om
gebeurtenissen als de volgende:

Mijn moeder was in zo'n gram ontstoken door mijn heimelijk wegsluipen in mijn
zo soepel geworden ondergoedje dat overal aansloot en nergens hinderde, dat
zij uitriep, terwijl haar blik even over een tekening streek die op tafel



lag, wat mij waarachtig niet ontging: ’Die jongen heeft een seksuele
afwijking...’

Het klonk hard, zonder genade en benaderde een officiële afwijzing op diepe
gronden. Het doet misschien wat vreemd aan, maar nog steeds hoor ik de kreet
in de Pastorale van  Beethoven, als na het onweer tot mijn grote spijt de zon
doorbreekt. Dat is behalve een metafysisch wisselen van lijfgoed ook de
aardse vinger van mijn moeder, en het bezit de stootkracht van de waarheid.
(41-42)

De herinnering aan deze traumatische gebeurtenis functioneert totaal anders
dan herinneringen bij Proust doen. De breuk die deze gebeurtenis teweegbrengt
of die met deze gebeurtenis tot het bewustzijn van de jeugdige hoofdpersoon
doordringt (die tussen moeder en zoon), wordt niet in de herinnering geheeld.
Hij herhaalt zich eerder. Bij Beethovens Pastorale beleeft hij het trauma
opnieuw. Daarmee bestaat het gevaar dat zijn levensgeschiedenis stil komt te
staan: ervaringen in het heden zijn niet meer dan herhalingen van het
vroegere trauma. De traumatische herinnering staat dan het vermogen om het
heden te ervaren in de weg, niet omdat het nog geen samenhang zou hebben
(Proust), maar omdat eerst, alsnog, de traumatische ervaring ervaren moet
worden.

Vanuit deze optiek is er niet veel verschil meer tussen heden en verleden.
Het heden is niet meer dan een zich herhalend verleden. We herkennen in zo'n
gang van zaken de werking van een trauma. Cathy Caruth typeert het trauma
bijvoorbeeld als: 'an overwhelming experience of sudden, or catastrophic
events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and
uncontrolled repetitive occurence of hallucinations and other intrusive
phenomena' (1991: 181). In deze definitie wil ik vooral de nadruk 1eggen op
het vertraagde, het ongecontroleerde en de herhaling die de respons op het
traumatische gebeuren typeren. Precies die kenmerken zijn aan de orde wanneer
Brakman in zijn essay 'Het kind dat wij waren' (Een wak in het kroos, 1985)
over het gelijknamige korte verhaal de aard van zijn autobiografische
schrijven typeert:

[... ] het gaat er niet om te beredeneren waarom het kind huilde, maar in te
zien dat de vorser en ontraadselaar is wie hij is, omdat het kind zo huilde
dat het later deed opschrikken en huiveren. (139)

Het huilen van dit kind is bijzonder, niet vanwege de oorzaak ervan, maar
doordat het vertraagd (later), en ongecontroleerd zijn uitwerking heeft (deed
opschrikken en huiveren). Latere gedragingen zijn herhalingen van dit huilen.
Een terugkeer naar de ooit opgelopen 'oerkwetsuur' is overbodig, want 'de
vorser en ontraadselaar is wie hij is'. De oerkwetsuur doet ook in het heden
van zich spreken. Vanwege de herhaling van het trauma is er geen verschil
tussen wie hij was en wie hij nu is, en kan de 'flits van een oerervaring'
ook, of misschien juist, buiten de letterlijke herinnering waargenomen
worden.

Een terugkeer naar de oerkwetsuur is ook om andere redenen weinig zinvol.
Brakman ontkracht in Een wak in het kroos de orthodox psychoanalytische
opvatting dat dat wat gekend wordt ook ontkracht is. Dit zou betekenen dat
wanneer het kind zich maar op latere leeftijd alsnog zou gaan verdiepen in de
intense huilbui van zijn jeugd, dat dan vervolgens de vertraagde responsen
erop wel zullen uitblijven. Volgens Brakman gaat dit niet alleen niet op voor
de therapeutische situatie, maar ook niet voor de romankunst: 'Eerder is het
tegendeel het geval en worden er spoken opgeroepen die, naarmate men ouder
wordt, steeds moeilijker zijn te beheersen'. (56)

Het samenvallen van heden en verleden, en van feit en fictie, in de
traumatische ervaring, wordt door Brakman grotesk weergegeven in zijn
autobiografie Pop op de bank. Het gaat me met name om de passage waarin de
noormannen Scheveningen overvallen. Zij maken korte metten met dorpelingen,



met leraren en medeleerlingen. De verteller besluit dit relaas door aan te
geven waar het hem uiteindelijk om te doen was in deze herinnering.

Op weg naar huis, ter hoogte van het huis van Leen Onderwater, die destijds
mijn padvindersuniform overnam zonder er ooit een cent voor te betalen,
bedacht ik dat ik het verhaal ook ben begonnen om de blik van het joodse
meisje waarvan ik de naam ben vergeten.(35)

Het joodse meisje was in een eerdere passage al ter sprake gekomen. Vanuit de
schoolbanken had zij de nog jeugdige verteller met een eigenaardige,
waarschijnlijk verliefde blik aangestaard. Het had hem toen nerveus gemaakt,
want hij begreep het niet. Wanneer nu deze blik van het joodse meisje een
motief was om de ’herinnering’ aan de noormannen op te halen, dan hebben er
onnavolgbare transformaties plaats gevonden tussen het oorspronkelijke
gebeuren (de blik) en de vertelling ervan (de noormannen). Maar Brakman geeft
nadere uitleg. ’Geen schuld deed haar in mij opstaan, eerder de hoogmoed dat
zij misschien in een verre en barre verlatenheid aan mij kan hebben gedacht
om iets dat een diep aankijken blijkbaar waard was’ (35). Het verlangen
verliefd aangekeken en herdacht te worden wordt opgeroepen door een verhaal
over een moord- en roofpartij.

De lijn naar het joodse meisje loopt wellicht ook langs de gelijkenis die de
slachting van de noormannen heeft met de vervolging van de joden tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Het betreffende joodse meisje is daarbij waarschijnlijk
ook omgekomen. Maar Brakman geeft aan dat zijn motieven veel minder nobel
zijn en dat we dat spoor niet te lang moeten volgen. De groteske wellust
waarmee de moordpartij beschreven wordt, roept het geluk op dat aan deze
gewelddadige inbreuk voorafging. Zo is ook ieder voorval van traumatische
kwetsuur of breuk dat door Brakman herinnerd wordt een evocatie van het geluk
dat met dat traumatisch gebeuren voorgoed verloren is en niet meer ervaren
kan worden. Het verlangen bemind te worden doet zich daarom gelden als een
moordpartij: als het gebeuren dat staat voor de breuk met het eens beleefde
geluk.

In een interview met Kleinrensink naar aanleiding van zijn autobiografische
Pop op de bank koppelt Brakman traumatische voorvallen met het vermogen om te
ervaren:

Mijn autobiografie ziet dan ook af van een reeks feiten met datum en bepaalt
zich tot de gebeurtenissen die voor mij beslissend zijn geweest, zo niet
traumatiserend en dat zijn zeer

vaak heel triviale voorvalletjes. Het gaat erom zicht te krijgen op het
wondere vermogen te kunnen ervaren […] (1990: i6)

Het verband tussen de eerste en de tweede zin in dit citaat is uiterst
impliciet. Het vermogen om te ervaren wordt in het verlengde gesteld van
traumatische gebeurtenissen. Maar is het vermogen om te ervaren nu zo
wonderlijk omdat het ontspruit uit traumatische gebeurtenissen of juist omdat
die gebeurtenissen het vermogen om nog te ervaren onmogelijk maken?

Soms geeft Brakman duidelijk te kennen dat zijn schrijverschap gemotiveerd
wordt door het gevecht tegen een onvermogen.

Wanneer hij bijvoorbeeld in Pop op de bank zijn ambitie om te tekenen afzet
tegen het talent van zijn vader, dan blijkt de aard van zijn streven.

[. . .] het was bij mij in de laatste plaats gericht op het mooier tekenen
dan de andere jongens of het precies kopiëren van de werkelijkheid, maar op
het kunnen beschikken over en vasthouden van zeer bijzondere, alleen voor
eigen gebruik bestemde gevoelens en stemmingen. (40)

Hij is er met zijn tekeningen op uit gevoelens te kunnen vasthouden en er
voor eigen gebruik over te kunnen beschikken. Ook zet deze herinnering aan



zijn jeugd het project van de autobiografie waar de herinnering in
neergeschreven wordt in een verhelderend daglicht. Brakman is met zijn
autobiografie niet uit op het kopiëren van zijn levenswandel. Hij wil door
middel van zijn autobiografie over zijn leven kunnen beschikken. Blijkbaar is
dat het probleem waaruit zijn ambitie om te schrijven voortspruit. Het gaat
hem er bij het schrijven niet slechts om contact met zijn leven te
bewerkstelligen, zoals dat bij Proust het geval is. Brakmans ambitie gaat in
zekere zin verder. Door erover te schrijven grijpt hij daadwerkelijk in zijn
leven in.

In Een wak in het kroos karakteriseert bij naar aanleiding van zijn roman Het
zwart uit de mond van Madame Bovary zijn schrijverschap dan ook als een
remedie. 'Het is een schrijverschap waarin een onmacht ten opzichte van de
harde werkelijkheid scheppend is geworden en waarin troost, voorschrift noch
leefregel worden verstrekt'(121). Brakman staat zo onmachtig ten opzichte van
de harde werkelijkheid omdat hij totaal gericht is op wat hij  eerder noemde
'het weet hebben van iets dat men tegelijk als een a priori aan alle
ervaringen vooraf laat gaan' (121).  Dit a priori kan zelf niet ervaren worden
terwijl het wel allesbepalend is voor dat wat wel ervaren wordt. Eerder geeft
hij aan naar welke verlangens iedere ervaring of verbeelding uiteindelijk
terugverwijst: 'liefde, warmte, tederheid, genegenheid, geborgenheid' (120).
Zo kon een door noormannen aangebrachte slachting terugverwijzen naar het
verlangen bemind te worden. De traumatische ontdekking niet (meer) bemind te
zijn herhaalt zich vertraagd en ongecontroleerd in de fascinatie voor
slachtpartijen.

Traumatisch zijn voor Brakman die gebeurtenissen die deze ervaringen van één-
zijn of éénwording tot een a priori gemaakt hebben; een a priori dat niet
meer ervaren kan worden. Toch legt Brakman zich niet neer bij de breuk die
door het trauma veroorzaakt is. Hij zet zijn schrijverschap ertegen in. In
het essay in Een wak in het kroos dat aan zijn eerste verhalenbundel De weg
naar huis gewijd is, legt hij uit hoe het komt dat hij zo'n gekweld minnaar
is. Steeds weer probeert hij een 'diep ervaren liefde (een woord overigens
alleen voor de abstraherende terugblik) voor immer en altijd te reserveren'
(22). In hem heeft een wantrouwen geworteld 'tegen de duurzaamheid van het
bemind worden'. Op de lagere school heeft hij de volgende geniale remedie
daartegen geconstrueerd:

'Vele jaren lang was voor mij een bepaald gedrag raadselachtig: op zeldzame
momenten dat ik over wat geld beschikte, koos ik met veel zorg snoep uit,
zorgvuldig wikkend en wegend koos ik wat ik het liefste had, bekeek dat dan
op de hand, hield het tegen het licht om alle kwaliteiten goed tot mij te
laten doordringen. Dan sprak ik ontroerd "dit is voor mijn moeder" en stak
het in mijn zak.' (2 3)

Het jonge ventje kiest het lekkerste snoep voor zijn moeder uit, maar steekt
het vervolgens in eigen zak. Welke winst wordt nu met dit merkwaardig ritueel
geboekt?

'Deze oplossing is niet te onderschatten, dit ter hand nemen van de liefde
binnen zichzelf, het omzetten van gemis en onzekerheid in bezit is bijna een
religieus talent.' (24)

Het snoepjesritueel typeert ook Brakmans schrijverschap dat hij directer
omschreef als een scheppende en creatieve transformatie van de 'onmacht ten
opzichte van de harde werkelijkheid ( Een wak in het kroos, 121)  Het gebrek
aan macht over de beheersing van de liefde van de moeder, komt tot een
bevredigend einde wanneer die liefde in snoep belichaamd wordt. Terwijl het
ventje niet  over de liefde van de moeder kan beschikken, kan hij wel
besluiten de snoepjes te houden en zo alsnog haar liefde te hebben. Ook
Brakmans schrijverschap kan gezien worden als een rituele poging de breuk die
met de traumatische kwetsuren veroorzaakt is, te helen. Via de taal waarover
hij weet te heersen slaagt hij er ook in het door het traumatische gebeuren



ingezette ge= te beheersen. Brakman is zich daarbij ten volle bewust van het
feit dat met zijn literatuur niet de oorspronkelijke oersituatie hersteld
wordt. Die oersituatie blijft a priori. In de werkelijkheid die hij in
literatuur construeert wordt geen verleden tijd opgezocht, maar wel een in
het verleden ontstaan verlangen ter hand genomen. De herhaling van het
verleden die zijn literatuur te bieden heeft is er niet een terwille van de
nostalgie of de eenheid die daaruit zou ontstaan. De terugblik op het
verleden levert geen eenheid op, maar eerder het besef dat daar de eenheid
verloren geraakt is. Maar in herhaling van het verleden in literatuur kan een
situatie vergelijkbaar met die van voor het traumatisch gebeuren opnieuw
geconstrueerd worden, ook al gebeurt dat met behulp van snoepje of
noormannen. Het is deze nieuwe werkelijkheid die tegen het verleden ingezet
wordt:

[...]de werkelijkheid verandert werkelijk, hij ontstaat. Zo kweekt taal
ervaring en ervaring weer taal, en binnen deze zing-zang ligt de onthulling,
de schepping, de vondst. Dat doet literatuur, het kweekt taal en schenkt
werkelijkheid.

(Interview Kleinrensink 1990: 25)

Zowel het snoepjesritueel als Brakmans schrijverschap doen sterk denken aan
wat door Freud in Jenseits des Lustprinzips (1920) a het fort-da mechanisme
bestempeld is. Freud vertelt over de manier waarop zijn kleinzoon van
anderhalf zich verdedigde tegen de afwezigheid van zijn moeder. Hij gooide
steeds opnieuw een klosje weg onder begeleiding van de kreet ’o’, wat door
Freud als 'fort'(daar) geïnterpreteerd wordt. Vervolgens trok hij het klosje
weer naar zich toe en zei dan 'a', wat door Freud als 'da' (hier)
geïnterpreteerd wordt. Volgens Freud herhaalde zijn kleinzoon hier het
vertrek en de terugkeer van zijn moeder. Via dit ritueel is hij niet langer
overgeleverd aan de kwellende vraag of zijn moeder wel terug zal komen. Via
dit ritueel beschikt hij zelf over de macht haar terug te laten komen.

Brakmans schrijverschap is vergelijkbaar met het fort-da mechanisme. In zijn
verbeelding probeert hij alsnog een verdediging op te bouwen tegen de
traumatische kwetsuren waarop hij niet  voorbereid was. De onmacht van het
kind en de ongecontroleerdheid van de traumatische herinnering worden zo op
creatieve wijze getransformeerd tot reflexieve macht en beheersing van de
schrijver. De werking die Brakman aan literatuur toeschrijft kan daarom het
best beschreven worden als het gevolg van zijn fort-da-poëtica .
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