De toekonst der herinnering

Ernst van Al phen

Literary repetition is an annihilating salvation.

Leo Bersani, The Culture of Redenption

For history to be a history of trauma neans that it is referential
precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs.

Cathy Caruth, ’'Unclai ned experience’

W1 | em Braknans romans wekken steeds weer de indruk in hoge mate

aut obi ografisch te zijn. W herkennen vaak dezel fde situaties of figuren
zoal s de nauwgezet naschil derende vader, school neester Bestenan, of de indruk
di e de dood van koningin Astrid op de nog jeugdi ge schrijver heeft nagel aten
Zijn autobiografie Pop op de bank (1989) heeft daarentegen weinig te bieden
aan hen die nu eindelijk eens alle feiten uit het |even van de grote auteur
overzichtelijk gerangschi kt hopen te zien. Brakman heeft weinig geduld net de
feiten van zijn leven, terwijl zijn schrijverschap tegelijkertijd toch

voortgestuwd lijkt te worden door de druk van zijn verleden. In zijn
aut obi ografie verwoordt hij zijn paradoxal e ongang net zijn verleden tijd
expliciet. Hj noem zichzelf een 'onbedaarlijke herinneraar’, terwijl hij

tegelijkertijd stelt dat hij nooit de neiging heeft gevoeld omzich "in de
war ne deken van de herinnering te hullen (10). Souvenirs, ansichten maar
vooral het geordende van fotoal bum (rmet de hand geschreven onderschriften)
maken hem r adel oos.

Maar bi nnen dezelfde alinea lijkt hij weer op het andere been te gaan staan
wanneer hij zichzelf als de belichani ng van herinnering voorstelt:

Ik ben alleen maar herinnering omdat zo nmaar eens uit te drukken en alleen
in staat iets nee te naken door het mj te herinneren, erger nog, ik herinner
mj al terwijl ik nog bezig ben iets nee te naken. (10)

De extrene rol die herinnering hier toebedeeld krijgt, lijkt sterk op de rol
di e herinnering binnen Prousts A la recherche du tenps perdu speelt. Brakman
is zelf de eerste die daarop wijst. Hij reflecteert over zijn persoonlijke
hang naar herinnering door deze in het al gemenere kader van Prousts terugkeer
naar de verloren tijd te plaatsen. Van Proust hebben we kunnen | eren dat het
t egenwoor di ge ons via het verleden wordt aangerei kt, zo vernel dt Brakman.

Een sprekend voorbeel d van deze Prousteaanse overtuiging is de passage waarin
Marcel vertelt over de warme zomers uit zijn jeugd waarin hij zich terugtrok
op zijn kanmertje om daar van de zomer te genieten. Het gezoemvan de bijen en
van andere insecten die zich buiten achter het hor bevinden, brengen hem
associ atief vorige, vergelijkbare zoners in herinnering. Zo komt de zoner van
Marcel s tegenwoordige tijd op de nmeest intense wijze tot leven via zijn

heri nneringen aan vorige zomers. Zonder deze ommeg van de verinnerlijkte

bel eving zou hij geen deel kunnen hebben aan de zomer van dat nmonment. Zonder
de herinnering voelt hij zich buitengesloten van het |even dat zich aan hem
vol trekt.

Uit deze herinnering blijkt dat Marcel al in zijn jeugd een renmedi e gevonden



had tegen het onverdraaglijke besef van zijn afwezi gheid van de wereld.
Vooral in de eerste delen van A la recherche wordt deze afwezi gheid naar
aanl eiding van allerlei situaties verwoord. Via zijn bel eving van vorige
zoners herinnert hij zich op zijn kanertje de zomer in. Aan het eind van A /a
recherche kiest de verteller een vergelijkbare remedie. H | besluit zich
terug te trekken uit het |even ondat de bel eving daarvan in het |even voor
hem onnogelijk is. Hj gaat schrijven. Literatuur wordt daarnee tot het
wer kel ijke leven, niet ondat het de essentie van zijn | evenservari ngen zou
bevatten, mmar ondat |iteratuur het eerste en oorspronkelijke contact net
zZijn niet ervaren | evenservaringen is. Door geheel voor de literatuur te
ki ezen, schrijft hij zich het leven in. Herinnering is in dit Prousteaanse
procédé een beeld voor literatuur. Door middel van de verbeelding van

herinneringen of van de literaire creatie kan cont act gemaakt worden met de
wereld waarin men afwezig is.

Brakman betoogt in zijn essay 'Bij nader inzien' dat door het blikveld van de
herinnering eenheid kan ontstaan (1985: 18). De wereld wordt in de
herinnering verinnerlijkt.

Via deze kunstgreep wordt in één blikveld het oude verband hersteld van ik en
de wereld. De werkelijkheid, eens voor verlangen en verbeelding net iets te
zwaar, te eigenzinnig, te onoverzichtelijk en met altijd een kwetsuur achter

de hand van het sensitieve brein, wordt in de terugblik tot hanteerbare geest
en tot eigendom. Een herschapen eigen leven, zowel evocatie als directe
waarneming, reéel maar niet actueel, denkbeeldig maar niet abstract, is in de
ware zin des woords een ideale werkelijkheid. (1985 . 24)

Toch is de samenhang en eenheid die door het herinnerend schrijven

geconstrueerd wordt slechts één kant van de medaille. De betekenis van de

herinnering voor Brakmans schrijverschap wordt niet recht gedaan door slechts

naar Proust te verwijzen. Brakman geeft in Pop op de bank zelf aan dat de
herinnering niet alleen het heden leefbaar maakt, maar ook andersom: het

tegenwoordige maakt ook de herinnering leefbaar.

Sinds Proust weten we dat het tegenwoordige ons via het verleden wordt
aangereikt, omgekeerd is er geen herinnering gevrijwaard tegen zijn eigen
toekomst, het tegenwoordige. (11)

Proust zou weinig met dit laatste inzicht aangekund hebben. De herinnering
wordt hier ineens tot het tegendeel gekeerd van wat deze voor hem betekende.
Herinnering is niet langer de kunstgreep met helende, samenhang scheppende
werking, maar eerder een machteloze speelbal van de tegenwoordige tijd.

Ik wil hier uitvoeriger stilstaan bij deze keerzijde van de herinnering.

Brakman slaat nu een andere weg in dan Proust gedaan heeft. Op de eerste
plaats valt op dat Brakman zich in zijn werk op een ander soort herinneringen
richt dan Proust. Proust is in eerste instantie gefascineerd door iteratieve,
zich herhalende gebeurtenissen, bijvoorbeeld het dagelijkse ritueel waarmee
het slapen gaan omgeven was. Deze zich herhalende gebeurtenissen worden
vervolgens zo uitvoerig en specifiek beschreven dat de lezer steeds meer
ervan overtuigd raakt dat het om een volstrekt unieke gebeurtenis gaat. Een
schijnbaar willekeurige herhaling, een terugkerend patroon, wordt al
schrijvend tot een betekenisvol en heilig moment getransformeerd. Aldus heeft
de verteller de tijd bedwongen: in dit unieke moment is hij aanwezig.

Brakman daarentegen is niet zozeer gebiologeerd door het terugkerende
patroon, maar door de volstrekt onverwachte schok. De traumatische
gebeurtenis wordt door hem al schrijvend herinnerd. Het gaat om
gebeurtenissen als de volgende:

Mijn moeder was in zo'n gram ontstoken door mijn heimelijk wegsluipen in mijn
zo soepel geworden ondergoedije dat overal aansloot en nergens hinderde, dat
zij uitriep, terwijl haar blik even over een tekening streek die op tafel



lag, wat mij waarachtig niet ontging: 'Die jongen heeft een seksuele
afwijking...’

Het klonk hard, zonder genade en benaderde een officiéle afwijzing op diepe
gronden. Het doet misschien wat vreemd aan, maar nog steeds hoor ik de kreet
inde Pastoral e van Beethoven, als na het onweer tot mijn grote spijt de zon
doorbreekt. Dat is behalve een metafysisch wisselen van lijffgoed ook de

aardse vinger van mijn moeder, en het bezit de stootkracht van de waarheid.
(41-42)

De herinnering aan deze traumatische gebeurtenis functioneert totaal anders
dan herinneringen bij Proust doen. De breuk die deze gebeurtenis teweegbrengt
of die met deze gebeurtenis tot het bewustzijn van de jeugdige hoofdpersoon
doordringt (die tussen moeder en zoon), wordt niet in de herinnering geheeld.
Hij herhaalt zich eerder. Bij Beethovens Past or al e beleeft hij het trauma
opnieuw. Daarmee bestaat het gevaar dat zijn levensgeschiedenis stil komt te
staan: ervaringen in het heden zijn niet meer dan herhalingen van het

vroegere trauma. De traumatische herinnering staat dan het vermogen om het
heden te ervaren in de weg, niet omdat het nog geen samenhang zou hebben
(Proust), maar omdat eerst, alsnog, de traumatische ervaring ervaren moet
worden.

Vanuit deze optiek is er niet veel verschil meer tussen heden en verleden.

Het heden is niet meer dan een zich herhalend verleden. We herkennen in zo'n
gang van zaken de werking van een trauma. Cathy Caruth typeert het trauma
bijvoorbeeld als: 'an overwhelming experience of sudden, or catastrophic

events, in which the response to the event occurs in the often delayed, and
uncontrolled repetitive occurence of hallucinations and other intrusive
phenomena' (1991: 181). In deze definitie wil ik vooral de nadruk 1eggen op

het vertraagde, het ongecontroleerde en de herhaling die de respons op het
traumatische gebeuren typeren. Precies die kenmerken zijn aan de orde wanneer
Brakman in zijn essay 'Het kind dat wij waren' (Een wak in het kroos, 1985)
over het gelijknamige korte verhaal de aard van zijn autobiografische

schrijven typeert:

[... ] het gaat er niet om te beredeneren waarom het kind huilde, maar in te
zien dat de vorser en ontraadselaar is wie hij is, omdat het kind zo huilde
dat het later deed opschrikken en huiveren. (139)

Het huilen van dit kind is bijzonder, niet vanwege de oorzaak ervan, maar
doordat het vertraagd (later), en ongecontroleerd zijn uitwerking heeft (deed
opschrikken en huiveren). Latere gedragingen zijn herhalingen van dit huilen.
Een terugkeer naar de ooit opgelopen 'oerkwetsuur' is overbodig, want 'de
vorser en ontraadselaar is wie hij is'. De oerkwetsuur doet ook in het heden
van zich spreken. Vanwege de herhaling van het trauma is er geen verschil
tussen wie hij was en wie hij nu is, en kan de 'flits van een oerervaring'

ook, of misschien juist, buiten de letterlijke herinnering waargenomen
worden.

Een terugkeer naar de oerkwetsuur is ook om andere redenen weinig zinvol.

Brakman ontkracht in Een wak in het kroos de orthodox psychoanalytische
opvatting dat dat wat gekend wordt ook ontkracht is. Dit zou betekenen dat

wanneer het kind zich maar op latere leeftijd alsnog zou gaan verdiepen in de

intense huilbui van zijn jeugd, dat dan vervolgens de vertraagde responsen

erop wel zullen uitblijven. Volgens Brakman gaat dit niet alleen niet op voor

de therapeutische situatie, maar ook niet voor de romankunst: 'Eerder is het

tegendeel het geval en worden er spoken opgeroepen die, naarmate men ouder

wordt, steeds moeilijker zijn te beheersen'. (56)

Het samenvallen van heden en verleden, en van feit en fictie, in de

traumatische ervaring, wordt door Brakman grotesk weergegeven in zijn

autobiografie Pop op de bank. Het gaat me met name om de passage waarin de
noormannen Scheveningen overvallen. Zij maken korte metten met dorpelingen,



nmet | eraren en nedel eerlingen. De verteller besluit dit relaas door aan te
geven waar het hemuiteindelijk omte doen was in deze herinnering.

O» weg naar huis, ter hoogte van het huis van Leen Onderwater, die destijds
m j n padvi nder suni f orm over nam zonder er ooit een cent voor te betalen,
bedacht ik dat ik het verhaal ook ben begonnen omde blik van het joodse
nei sje waarvan i k de naam ben vergeten. (35)

Het joodse neisje was in een eerdere passage al ter sprake gekonen. Vanuit de
school banken had zij de nog jeugdige verteller net een eigenaardige,
waarschijnlijk verliefde blik aangestaard. Het had hem toen nerveus gemmakt,
want hij begreep het niet. Wanneer nu deze blik van het joodse neisje een
noti ef was om de ' herinnering’ aan de noormannen op te hal en, dan hebben er
onnavol gbare transformati es plaats gevonden tussen het oorspronkelijke
gebeuren (de blik) en de vertelling ervan (de noornmannen). Maar Brakman geeft
nadere uitleg. 'Geen schuld deed haar in mj opstaan, eerder de hoognoed dat
zij msschien in een verre en barre verlatenheid aan nij kan hebben gedacht
omiets dat een diep aankijken blijkbaar waard was’ (35). Het verl angen
verliefd aangekeken en herdacht te worden wordt opgeroepen door een verhaa
over een nmoord- en roofpartij.

De lijn naar het joodse neisje |oopt wellicht ook | angs de gelijkenis die de
sl achting van de noormannen heeft net de vervol ging van de joden tijdens de
Tweede Werel doorl og. Het betreffende joodse neisje is daarbij waarschijnlijk
ook ongekonmen. Maar Brakman geeft aan dat zijn notieven veel m nder nobe
zijn en dat we dat spoor niet te |ang noeten vol gen. De groteske well ust
waar mee de noordpartij beschreven wordt, roept het geluk op dat aan deze
gewel ddadi ge i nbreuk voorafging. Zo is ook ieder voorval van traumatische
kwet suur of breuk dat door Brakman herinnerd wordt een evocatie van het gel uk
dat net dat traumati sch gebeuren voorgoed verloren is en niet neer ervaren
kan worden. Het verlangen bemi nd te worden doet zich daarom gel den als een
nmoordpartij: als het gebeuren dat staat voor de breuk nmet het eens bel eefde
gel uk.

In een interview net Kleinrensink naar aanl ei ding van zijn autobiografische
Pop op de bank koppelt Brakman traumati sche voorvallen net het vernbpgen omte
ervaren:

M jn autobiografie ziet dan ook af van een reeks feiten net datum en bepaalt
zich tot de gebeurteni ssen die voor nij beslissend zijn geweest, zo niet
traumati serend en dat zijn zeer

vaak heel triviale voorvalletjes. Het gaat eromzicht te krijgen op het
wondere vermogen te kunnen ervaren [...] (1990: i6)

Het verband tussen de eerste en de tweede zin in dit citaat is uiterst
impliciet. Het vermogen om te ervaren wordt in het verlengde gesteld van
traumatische gebeurtenissen. Maar is het vermogen om te ervaren nu zo
wonderlijk omdat het ontspruit uit traumatische gebeurtenissen of juist omdat
die gebeurtenissen het vermogen om nog te ervaren onmogelijk maken?

Soms geeft Brakman duidelijk te kennen dat zijn schrijverschap gemotiveerd
wordt door het gevecht tegen een onvermogen.

Wanneer hij bijvoorbeeld in Pop op de bank zijn ambitie om te tekenen afzet
tegen het talent van zijn vader, dan blijkt de aard van zijn streven.

[. . .] het was bij mij in de laatste plaats gericht op het mooier tekenen

dan de andere jongens of het precies kopiéren van de werkelijkheid, maar op
het kunnen beschikken over en vasthouden van zeer bijzondere, alleen voor
eigen gebruik bestemde gevoelens en stemmingen. (40)

Hij is er met zijn tekeningen op uit gevoelens te kunnen vast houden en er
voor ei gen gebrui k over te kunnen beschi kken. Ook zet deze herinnering aan



zijn jeugd het project van de autobiografie waar de herinnering in
neer geschreven wordt in een verhel derend daglicht. Brakman is met zijn

autobiografie niet uit op het kopiéren van zijn levenswandel. Hij wil door
middel van zijn autobiografie over zijn leven kunnen beschikken. Blijkbaar is
dat het probleem waaruit zijn ambitie om te schrijven voortspruit. Het gaat
hem er bij het schrijven niet slechts om contact met zijn leven te
bewerkstelligen, zoals dat bij Proust het geval is. Brakmans ambitie gaat in
zekere zin verder. Door erover te schrijven grijpt hij daadwerkelijk in zijn
leven in.

In Een wak in het kroos karakteriseert bij naar aanleiding van zijn roman
zwart uit de nond van Madane Bovary zijn schrijverschap dan ook als een
remedie. 'Het is een schrijverschap waarin een onmacht ten opzichte van de

harde werkelijkheid scheppend is geworden en waarin troost, voorschrift noch
leefregel worden verstrekt'(121). Brakman staat zo onmachtig ten opzichte van

de harde werkelijkheid omdat hij totaal gericht is op wat hij

'het weet hebben van iets dat men tegelijk als een a priori aan alle

eerder noemde

ervaringen vooraf laat gaan' (121). Dit a priori kan zelf niet ervaren worden

terwijl het wel allesbepalend is voor dat wat wel ervaren wordt. Eerder geeft

hij aan naar welke verlangens iedere ervaring of verbeelding uiteindelijk
terugverwijst: 'liefde, warmte, tederheid, genegenheid, geborgenheid' (120).

Zo kon een door noormannen aangebrachte slachting terugverwijzen naar het
verlangen bemind te worden. De traumatische ontdekking niet (meer) bemind te
zijn herhaalt zich vertraagd en ongecontroleerd in de fascinatie voor
slachtpartijen.

Traumatisch zijn voor Brakman die gebeurtenissen die deze ervaringen van één-
zijn of éénwording tot een a priori gemaakt hebben; een a priori dat niet

meer ervaren kan worden. Toch legt Brakman zich niet neer bij de breuk die
door het trauma veroorzaakt is. Hij zet zijn schrijverschap ertegen in. In

het essay in Een wak in het kroos dataan zijn eerste verhalenbundel
naar hui s gewijd is, legt hij uit hoe het komt dat hij zo'n gekweld minnaar

is. Steeds weer probeert hij een 'diep ervaren liefde (een woord overigens

alleen voor de abstraherende terugblik) voor immer en altijd te reserveren’

(22). In hem heeft een wantrouwen geworteld 'tegen de duurzaamheid van het
bemind worden'. Op de lagere school heeft hij de volgende geniale remedie
daartegen geconstrueerd:

‘Vele jaren lang was voor mij een bepaald gedrag raadselachtig: op zeldzame
momenten dat ik over wat geld beschikte, koos ik met veel zorg snoep uit,
zorgvuldig wikkend en wegend koos ik wat ik het liefste had, bekeek dat dan
op de hand, hield het tegen het licht om alle kwaliteiten goed tot mij te

laten doordringen. Dan sprak ik ontroerd "dit is voor mijn moeder" en stak

het in mijn zak.' (2 3)

Het jonge ventje kiest het lekkerste snoep voor zijn moeder uit, maar steekt
het vervolgens in eigen zak. Welke winst wordt nu met dit merkwaardig ritueel
geboekt?

'Deze oplossing is niet te onderschatten, dit ter hand nemen van de liefde
binnen zichzelf, het omzetten van gemis en onzekerheid in bezit is bijna een
religieus talent.' (24)

Het snoepjesritueel typeert ook Brakmans schrijverschap dat hij directer
omschreef als een scheppende en creatieve transformatie van de ‘'onmacht ten
opzichte van de harde werkelijkheid ( Een wak in het kroos, 121)
aan macht over de beheersing van de liefde van de moeder, komt tot een
bevredigend einde wanneer die liefde in snoep belichaamd wordt. Terwijl het
ventje niet over de liefde van de moeder kan beschikken, kan hij wel
besluiten de snoepjes te houden en zo alsnog haar liefde te hebben. Ook
Brakmans schrijverschap kan gezien worden als een rituele poging de breuk die
met de traumatische kwetsuren veroorzaakt is, te helen. Via de taal waarover

hij weet te heersen slaagt hij er ook in het door het traumatische gebeuren

De weg

Het gebrek



i ngezette ge= te beheersen. Braknman is zich daarbij ten volle bewust van het
feit dat met zijn literatuur niet de oorspronkelijke oersituatie hersteld
wordt. Die oersituatie blijft a priori. In de werkelijkheid die hij in
literatuur construeert wordt geen verleden tijd opgezocht, maar wel een in
het verl eden ontstaan verlangen ter hand genonen. De herhaling van het
verleden die zijn literatuur te bieden heeft is er niet een terwille van de
nostal gie of de eenheid die daaruit zou ontstaan. De terugblik op het

verl eden |l evert geen eenheid op, nmar eerder het besef dat daar de eenheid
verloren geraakt is. Maar in herhaling van het verleden in literatuur kan een
situatie vergelijkbaar nmet die van voor het traumati sch gebeuren opni euw
geconstrueerd worden, ook al gebeurt dat met behul p van snoepje of

noor mannen. Het is deze nieuwe werkelijkheid die tegen het verleden ingezet
wor dt :

[...]de werkelijkheid verandert werkelijk, hij ontstaat. Zo kweekt taal
ervaring en ervaring weer taal, en binnen deze zing-zang ligt de onthulling,
de scheppi ng, de vondst. Dat doet literatuur, het kweekt taal en schenkt

wer kel i j khei d.

(I'nterview Kl ei nrensi nk 1990: 25)

Zowel het snoepjesritueel als Brakmans schrijverschap doen sterk denken aan
wat door Freud in Jenseits des Lustprinzips (1920) a het fort-da nmechani sne
bestempel d is. Freud vertelt over de nmanier waarop zijn kleinzoon van
anderhal f zich verdedi gde tegen de afwezigheid van zijn noeder. Hij gooide
st eeds opni euw een kl osje weg onder begel ei ding van de kreet ’
Freud als ‘fort'(daar) geinterpreteerd wordt. Vervolgens trok hij het klosje

weer naar zich toe en zei dan 'a’, wat door Freud als 'da’ (hier)

geinterpreteerd wordt. Volgens Freud herhaalde zijn kleinzoon hier het

vertrek en de terugkeer van zijn moeder. Via dit ritueel is hij niet langer
overgeleverd aan de kwellende vraag of zijn moeder wel terug zal komen. Via

dit ritueel beschikt hij zelf over de macht haar terug te laten komen.

o', wat door

Brakmans schrijverschap is vergelijkbaar met het fort-da mechanisme. In zijn

verbeelding probeert hij alsnog een verdediging op te bouwen tegen de

traumatische kwetsuren waarop hij niet voorbereid was. De onmacht van het
kind en de ongecontroleerdheid van de traumatische herinnering worden zo op

creatieve wijze getransformeerd tot reflexieve macht en beheersing van de

schrijver. De werking die Brakman aan literatuur toeschrijft kan daarom het

best beschreven worden als het gevolg van zijn fort-da-poética
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