Engel

Willem Brakman, uit: Zes subtiele verhalen, 1978

In de supernarkt werd hij aangesproken, alle grindpaadjes, bruggetjes, trappen
en gangen voerden trouwens naar de supermarkt, iedereen uit de verzorgingsflats
kwam daar terecht en daar werd hij dan ook aangesproken. Zo op het oog was dat
een heel gewone zaak, niet in strijd nmet het ‘verzorgd wonen', nmar hij was een
oud man en hij hield er niet van onverwachts te worden aangesproken want dat
stoorde. Zo was hij bijvoorbeeld in die supermarkt bezig te overwegen of de
magere, zeer eiwitrijke kaas vol mneralen die ze daar in kuipjes verkochten en
die uit Zwitserland werd aangevoerd, behal ve de voor een oud man zo
noodzakel i j ke bouwst of f en aandragen, ni et evengoed en voor hetzelfde geld en et
dezel fde m neral en de kanker in het zadel kon hel pen. Het kon geen kwaad daar
tussen de rekken eens te overwegen dat die ene fatale rotcel, door de supernarkt
tot aan de tanden bewapend, m sschien net op dat vredige nmonent uit de band kon
springen waarop hij na het tevreden boertje het oog liet dwal en over een
goedverzorgde onthijttafel met kuipje.

Zeker, hij was een slap geval, zo stond hij even later te denken in de rij voor
de kassa, altijd net niet helemaal fit en al die dingen, en als hij uit een
stoel opstond dan vul de dat de ruinme nmet stenen, klagen en hol geknak van
botten, mamar hij had toch nog niet die nmanbl eke dunne noeheid die niet neer
wijken wilde. Hj had nog zijn goeie nonenten zoals dat heette, nmar dat wilde
nogel i jk zeggen te weinig afweer maar nog net genoeg kracht en kuipje om zo'n
gezwel uit te broeden

Nog een paar kostbare jaren en dan kwam hij in de veilige, gezwelloze regi onen
van geleidelijke munm ficatie en uitdrogi ng, naar daar nanmen de kansen weer sne
toe om na een volle vuist in de borst plotseling over gazon en daken weg te
zweven op een zomerwi ndje, terwijl het [ijf achterbleef voor de huishoudelijke
di enst: hand op het hart, oog gedoofd, gezicht van rubber. Zorg, zorg. Voorl opig
echter noest dat |ijf nog worden voortgeduwd, gevoed, ontlast, gewassen, te

sl apen gel egd en van m neral en voorzien

Bij toeval keek hij omhoog en zag zichzelf opeens staan in een bolle spiegel
daar aangebracht opdat de geronten niet zouden wegsl ui pen nmet chocol ade of
pepermunt in jasje of tasje. Wel parkeerden en rangeerden in de flats alleen
gegoede bejaarden, mmar kl eptomani e neent snel toe net het klinmen der jaren

U tgerekt stond hij daar in den hoge, achter een gebogen karretje, geflankeerd
door een heel recl anmepakket van zoutl oze soepen, |ecitinehoudende soj abonen en
gal drijvende tarweki emen. Een groot kegel vorni g Bertrand-Russel |l hoofd zag hij,
| ange dunne knokkel handen en hel e el egante voetjes in de diepte. Een tragi sche
gestalte, zo plotseling betrapt en bijgebogen, maar zoals Lou Barenswaard zijn
Bat aks en pygneeén, zo had ook hij zijn dichters, zijn troostende en bezwerende
poéten. Bijna altijd beschikte hij wel over het woord en er waren nonenten dat
hij vast gel oofde dat hem dat had behoed voor een gierende huil bui of op zijn
m nst voor chaos of verwarring.

The tree has entered ny hands

The sap has ascended ny arns

The tree has grown into ny breast
Downwar d

The branches grow out of nme |ike arns.

Zijn inwendi g orgaan, zijn innerlijke stembezat een sonmber en gedragen pathos
dat regelrecht uit het hart kwamen al wat daar |ag verzameld. Er school niets
in van dat dappere oudje of de naar nobel e vol einding toe rijpende stoicijn.
Tussen hem en de kl ei ne dingen van het |even, tussen hemen het park, de

fl at bewoners hing een sluier van fijn doorwochte hypochondrie, een nel ancholi ek
weefsel van kleine ridicule zorgjes, door anderen luchtig weggewifd, maar die
zijn |l even bepaal den. Zijn hoofd was oud namar bezat nog m neral en, en de vijand
rukte op, voor ‘t gemak noende hij hem de dood en zag hemoveral. Hij ontwaarde
hemin het zich te pletter vervel ende dierenparkje in de zon, |lumelend en

sl enterend tussen bok en ezel en kaal geknabbel de boonst anmen, maar ook schoo

hij raadselachtig in een even hoorbare stem van de buren, een overwaai ende flard
nmuzi ek of in het onbewaakt uitkiezen van een schone onderbroek net plotseling
een verraderlijk vleugje zeepgeur. 0, hij hoefde niet altijd zo duidelijk rond
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traagjes circul eerde net geple|sterde wangen en fung| op de kin, voor de kenner
pi rouetteerde hij evengoed in de hippe hit die de mamaltijden rondkwakte in het
schaduwr i j ke restaurant, met ongekend neesterschap en bravoure.

Hij had ook wel eens geprobeerd om over de dood te schrijven, zich zelfs aan
tafel gezet ‘s avonds na het eten, want om de een of andere reden is dat een
noei lijk nmoment van de dag, maar tot zijn eigen verbazing werden het wol kende,
af wezi g aan el kaar gezeurde |ichaansdel en van bl ote vrouwen, vernengd nmet bonen
en cijfers.

Zijn voorgangster bij de kassa was een vrouw die hij nog niet eerder had gezien

In de | uidspreker boven hun hoofd zong ook een vrouw. een wat verongelijkte stem
riep dat ze niet naar de maan wilde. Wat heb ik daar te zoeken, weende ze,

al | emaal stenen en woestijn, ik blijf liever bij jou hier want ik wil je kussen.
Een tekst voor diep debielen, maar de nelodie vond hij wel nooi droevig, daarom

keek hij met grote aandacht en net iets van vertedering naar de rug voor hem

De onbekende verzorgde bewoonster ging voor het grootste deel schuil achter een
zwart e gehaakte onsl agdoek, wat hij een zeer vrouwelijke dracht vond, het had
di stantie en ook iets van voornanme onderverwarnde woni ngen net hoge zol deri ng.
Boven di e doek bl oei de een nog gave wang in het TL-licht, het haar was goed
verzorgd, verder |eek hemde rug van zeer goeden hui ze en de benen hadden nog
vorm Dat |laatste was in de flats een zel dzaanheid, bij de neeste vrouwen ging
het rechttoe rechtaan naar beneden en als het even kon was alles onezwachtel d.

Wel nu, deze vrouw draai de zich omen sprak: ‘Gaat u maar even voor hoor, net die
paar kuipjes...’ Hij schrok, was even gedesori énteerd, en het duurde een tijdje
voor hij het begreep. Hj was op alles voorbereid geweest, van vergeten beurs
met veel geld tussen de blikken tot en net het uitglijden over de veel te gl adde
vl oer naar een heupfractuur, nmaar niet dat. Het duurde ook verder nog een tijdje
voor hij zag dat ze ook werkelijk een nog rond ovaal gezicht had, verfijnd door
ver noei de oogl eden en een |lichte bl eekheid. Over alles |ag een vleugje feodal e
tragi ek, vernoedelijk een overleden man, een brouille in de fanmlie, of kinderen
die zich niet neer lieten zien. Gaat u mmar voor hoor had ze gezegd nmet nog
soepel e gebaren van pols en elleboog..

Zijn verder optreden was van een nobele regie, het pakje tabak rol de op de
grond, geld rolde over de toonbank en verder was er natuurlijk weer het verdonde
pr obl eem hoe het bedrag hul pvaardig af te ronden, naar boven of naar beneden

Zi jn berekeningen ontlokten altijd grote verbazing, maar het ging zoals het

ging, hij kon het ook niet helpen, hij was een oud man. Er werd voor hem

af gerekend, geld uit zijn portenonnee gehaald en er ook weer ingestopt, en zijn
vingers er ten slotte omheen gevouwen. De stem van de cai ssiére, even af gedwaal d
voor een paar woorden met de indrukwekkende voorgangster, was weer teruggevallen
tot die half zingende spreektaal die begrip, toegevendheid en gedul d noet
suggereren, maar waarin de klank huist van gerontocide. Gel dbuidel, stok,
draagtas (notto: behoud de Waddenzee), en zichzelf weer npei zaam i ntegrerend
keek hij scherp uit de ooghoek en verzanel de nog wat waakzane donkere ogen, een
toch wel vastbesloten gezicht en een nog | evende glin ach

Geschokt verder wandel end overwoog hij hoe toch een niet echt nooi gezicht npoi
kon zijn. Geest, dacht hij, deernis, fijne essentie die zich needeel de aan wang,
00g, rug en hem Hij besloot op zijn kamer wat op bed te gaan |iggen, een schone
handdoek over de ogen en wat over haar na te denken. Dat deed hij, wi e of wat
had hem ook zull en tegenhouden, het was bijna etenstijd en er was ni emand neer
in de tuin. Wl viel hemal wachtend voor het eerst de tekst op bij de lift, zo
vaak gezien en nooit echt gelezen

Bovenst e knop i ndrukken als u naar boven gaat.
Onderste knop i ndrukken als u naar beneden gaat.
Dit voorkont |ange wachttijden.

Op bed vouwde hij een hand op het hart voor alle zekerheid en staarde in die
zwaartel oze ruinte tussen oog en handdoek die zo wel dadi g nopest zijn voor hart
en bl oedvat en.

Natuurlijk ging het eerst ms en verdwaal de hij tussen de runen van zijn geest.
Hij ontnoette een borstloos neisje net wat bomen om zi ch heen, ze hield ervan
zijn haar te wassen, zei ze heel dunnetjes. Daarna keek hij op haar neer en ook
op zichzelf, horzels staken in zijn rug, zijn benen |agen in brandnetels en er
was het geluid van veel wind in de kruinen. Scherp |uisterend naar nogelijke
voet st appen tussen de bonen om hem heen werd hij wakker, met ogen nog groot van
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zijn voeten die in rode nyl onsokken even boven de vl oer bungel den. Eigenlijk
verdrietige voeten dacht hij nog, maar koninklijk en alom benijd schreden ze a
over het gazon en naast de hare. Lijfwarm ondersteund vlocht hij gras, zon en
vei ligheid tot een groot zoners visioen van Europa: het groen van Frankrijk, het
bl auwgrijs van Spanje, een Portugal geel als duinzand en Italié nog geler

Engel and was roze en Zweden bijna geheel onringd door |ichtblauw water. Een
edel , hoogopgericht |and dat Zweden, een |and dat de Qostzee droeg als een

stol a.

Er waren drie figuren die hemde illusie gaven niet alleen te zijn, het was het
destillaat uit een neer van stereotiep gewouwel en in de |loop der tijden vele
mal en op gebrui kswaarde getoetst. Van der Does te Bie,

lid van de bewonersconm ssie en oud-rector van een gymasi um was de centrale
gestalte. In hemwas de filosofie vlees geworden in een wat gezette professorale
gestalte net een klein beweeglijk grijs baardje en koude, porseleinwitte handen
Het was een nman die net dezel fde noodzaak en vanzel f sprekendheid Kant, Leibnitz
en Hei degger afscheidde als zijn nieren de urine. H | bezat een indrukwekkende
hoeveel heid kennis en hij vocht in de stilte van het verzorgd wonen om bewaar d
te blijven voor de zinl oosheid daarvan.

Bar enswaard, de verfijnde, was ook uit het onderwijs, uit de oude talen. Aan het
ei nd van een opvall end | ang en dubbel pezi g nekje dei nde een fijnbesneden kaa
hoofd dat hij trillend en bewogen onrankte nmet arabesken, in de |ucht gepl aatst
net sidderende dunne nicotinevingers. Hij | eed aan de citatenkwaal, geen
Vergilius of Homerus, mmar, bij Zeus, Bataks en pygneeén. Oververfijnde

vi ngertoppen pl ukten de inheense poézie uit de ruinte en stoorden stilte of
gesprek met het plaatsen van net alles en niets samenhangende verzen, zoals:

De wi nd waait door de m st,
de wi nd waait door de nevel s,
door de jonge uitlopers waait de bries.

Dat hij het inheenms en verfijnd toch over heel wat anders had bl eek toen hij
zich plotseling als |eidsman en raadsman ont hul de van gedroste Portugese

sol daten. Opeens droeg hij |ichte pakken en gekl eurde overhenden nmet open kraag,
en onoverzichtelijk Bataks waren zijn verhal en over Angola en Parijs. Somns
toonde hij een olijfkleurige knaap, een Augusto of Augusturo, zwart van kuif,
donker van oog, smal van bil. Ongemakkelijke zwijgers aan tafel, nmamar waar hij

| ater nmee over het grasvel d wegwandel de, hand in hand en een glans op de
schedel . Toch waren het geen praters, dat had hij ook niet kunnen hebben, hij
was een oud man die zijn rust nodig had. Een enkele nmaal zeiden ze wel wat, nmar
dan als het ware terloops, verstrooid, nmeer bedoeld als constatering voor
zichzel f dan als vraag. Een porsel ei nen hand nmaakte zich | os van de knop van de
Mal agast ok, ordende eerst wat aan het baardje, waarna vooroverbui gend over de
tafel: ‘Het enige werkelijke probleemanice... is dat van de eenheid in de

veel heid. Zo kom nme dat voor...’' De witte hand zweefde terug en | egde zich

si dderend weer op de andere.

ok de brave Laborie genaand Eel k Jan gaf geen noeilijkheden, wat toch
opnerkelijk was want hij was diep christelijk, had zelfs, onder narcose voor een
heupoperati e, een ‘opdracht’ ontvangen en was daarbij bijbelvast gelijk de
concordantie zelf. Hj was een oud-rechter, had een wat naar één kant

over hangend ivoren hoofd, een dwangmati g prui nzeggend nondj e, was mager als een
tal hout en zijn stem hoewel zwak, hees en droog, drong overal doorheen. Dat

| aat ste was bel angrijk, want een minuscule attaque, kwestie nmar van een paar
dagen, had hem een geringe afasie bezorgd, een wonderlijk net voorbij het woord
grijpen, dat zich echter maar een enkel e nmaal openbaarde, zoals destijds op het
terras toen hij, zijn m ddagsl aapj e aankondi gend nmet zijn hoge, schurende stem
de zin plaatste: ‘Nou hoor, ik ga dan even neuken.’ H | bedoel de natuurlijk
dutten nmar het had niet veel consternatie gegeven, hoogstens een lichte
bezorgdheid, zij hadden oude hersenen met een instinct voor dit soort
schanpschot en.

0, ze hadden wel kunnen spreken, neesl epend zelfs, vervoerd, net bittere nond
of de handen voor

het gezicht geslagen, maar ze wi sten heel in de diepte dat het vreselijk zou
zijn geweest, al die zwarte gaten opeens, verdriet, verwijt en de kerende gal m
van de zinl oos geworden inzichten. Daarom beheersten ze zich en spraken

nondj esmaat, nmar hem zweefde verraderlijk toch iets anders voor de geest na
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troostende vornmen, een stijlvolle | eegte waarvan de onei ndi ge rust werd
aangegeven nmet ‘wil je koffie? wil je er ook iets bij?" of ‘ligje wel warnf’ en
al die dingen.
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Ze woonde niet in een van de flats nmar in het dorp een eindje verderop, een
eenvoudi ge informatie, nmar het duurde toch een volle week voor hij dat had
ui tgevonden en dat was zonde van de tijd. Als ze kwam zo redeneerde hij, dan

kwam ze natuurlijk i emand bezoeken, en hij begon zijn rondjes te draaien: ‘s
ochtends zo voor de koffietijd, ‘s mddags omde theetijd en in de avond
onstreeks de gem ddel de visitetijd, hoog opgericht en zo vitaal nogelijk
voortstappend naar de toevallige ontnoeting.

Natuurlijk zag hij haar terug op een heel andere tijd terwijl hij

ni et sver nnedend voortstapte over een parkpaadje. Ze was zoners gekl eed, el egant
vond hij, met iets |Iangs om de benen en van boven een witte bl oes net een jasje

dat zweende naar de herennode. De nan die naast haar liep herinnerde hij zich
al s de onderdirecteur Bierens, het was een oud-politiearts, altijd overdreven
gebruind, het spierwit afstekende haar strak achterover gekand. Nog niet zol ang
gel eden had hij net de nan een gesprek gehad over chol esterol en hij herinnerde
zich nog een sterk naar pijptabak riekende adem

Hj onklemde zijn stok, verliet vastbesloten het pad hoewel dat eigenlijk

ver boden was, en begon over het gras naar hen toe te | open. Ze waren niet in
gesprek zag hij, maar dribbelden in gedachten naast el kaar voort, zodat hij een
paar nmal npest hoesten voordat ze hem gewaar werden.

Ze stonden tegelijk stil. ‘Ahh,” zei de rijzige polietieheer, ‘dit is Ko-Sang,’
hij raapte een pekineesje op dat vlak naast zijn voeten had gel open en streel de
het net bruine rinpelige vingers. ‘Een |ogeetje,’ zei de vrouw net nooi e ogen en
ei gen tanden. Vooral grote ogen had ze en hij herinnerde zich eens gel ezen te
hebben dat de ogen van een nesneri st enorm groot worden voor zijn slachtoffer.

Een plotselinge wi ndvlaag ruiste in de kruinen boven hun hoofd en plantte zich
voort in een grote boog om het gazon.

‘Ergens onweer geweest,’' zei Bierens en hij speurde net kennersblik de henel in.
Het weer was inderdaad ongesl agen, de stekende zon had pl aat sgenmakt voor een
fijn gefilterd licht boven de daken terwijl de |ucht boven hun hoofd groenig
versonberde. De vrouw glimnmachte voor zich uit richting vijver.

‘Het wrak van de kassa,’ zei hij nmet een wat hul pel oos gebaar en een bui gi nkje.
‘ Ahh,’ zei de vrouw niet begrijpend, ze gaf een zwaartel oze hand net

gli nsterende toppen, neeg even net het hoofd en ging zelfs even door de kni eén
Daar na keken ze gedrieénlijk in de lucht die donker en onweersachti g opdoende
boven de steeds wittere dakranden van de flats.

Speurend naar de te verwachten lichtflits dwaal den hun ogen heen en weer | angs
het rollende zwerk en zagen zo bijna gelijktijdig (ook de peki nees gronde) de
zwaai ende en fl adderende reuzenvogel uit de henel tuinelen; hij scheerde

onhandi g | angs de centrale antenne, niste op een haar na de dakrand en kwakte

daar na kl apwi ekend op het gras naast de vijver.

Een wonderlij ke, wat tunultueuze afdaling die het nidden hield tussen het

af schi eten van een gi ganti sche roofvogel en een beginneling op de ski’s die in
de ijzeren greep der natuurwetten ruggelings een steile helling afsuist. N emand
sprak een woord, in hun oren klonk nog het zw epen van de vl eugels, een geluid
al sof iemand woedend in het rond sl oeg nmet een banboest ok.

In de verte romel de het, op het terras ging een glazen deur open net even een
lichtflits, een huisbediende trad naar buiten, uit het gras, de boterbl oenen en
de lissen bij de vijver stak een grauwe vl eugel onmhoog. ‘Mjn God,’ fluisterde
de vrouw.

In de verte, net spitse en zachte voeten ging Laborie genaand Eel k Jan over het
gras. Een lieve man vol gens di e voeten en zo was het ook, zijn |oop, zonder neer
ei genaardi g te noenmen, was al door vel en nauwkeurig geanal yseerd. De oorzaak was
een pl astic heupkop en -kom waardoor hij op de een of andere wijze in een andere
richting werd gedwongen dan hij w | de gaan, een soort heupafasie. Voortdurend
noest hij zich rukkend corrigeren, maar door zijn blij en zacht karakter werden
dat opgewekte, bijna jonge- neisjesachtige bilslagen

Zijn verschijnen bracht ook hen in beweging, ze liepen | angzaam voorzichtig en
ui terst waakzaam naar de vijver. Eerst van dichthij zagen ze dat het een oude
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bewegende hand en verder veel veren en pennen. Een kaal bleek hoofd met hier en
daar nog wat slierten grijs haar |ag opzij gedraaid in het gras zodat de nond
goed te zien was: een in de diepte gefrumelde trechter net op de bodem een
zwart gaatje waaruit een streepje geronnen bl oed.

‘Een of andere stomme recl amestunt,’ zei de onderdirecteur

Na al dat dubben en denken over de vrouw | eek haar gezicht ondanks alle actie
heel onwerkelijk, zacht en groot, het dwong bijna tot aanraken en strelen. Hij
zag haar knielen en een vastberaden en wel verzorgde hand | eggen tegen de
snoezel i ge oude wang van de dui kel aar

“Tik van een vliegtui g gekregen zeker,’ zei de onderdirecteur weer, die
blijkbaar in grote di nensies dacht.

‘W npoesten hem eerst maar eens naar binnen dragen,’ zei Laborie genaand Eel k
Jan, zijn stemklonk hoger dan gewoonlijk, zijn gezicht was tuitvorm g en
trillend uitgerekt, de handen hield hij ineengeslagen voor de borst.

‘Wat het ook is,’ zei de huisbediende uit het restaurant, ‘het is kapot en dat
is zeker.' Dat bracht hem blijkbaar op een idee, want hij beende weg net grote
stappen omeven later terug te keren net de brancard uit de zi ekenboeg die hij
net een zekere trots op het gras sneet. Echt op de brancard gel egd werd hi |
natuurlijk door de bedi ende, mmar allen hielpen nmee net een rukje en een plukje,
nmet | ange voorzichtige vingers, even huiverig als nieuwsgierig.

Ei ndelijk waren ze op weg naar het restaurant, de kel ner voorop, aan het andere
eind het |uid steunende groepje dat ervoor zorgde dat het vervoer voora

dramati sch verliep: ‘niet te snel!” ‘mjn hart!’, ‘willen jullie me ernaast
hebben?’, ‘te drommel! dat schiet ne daar opeens ..... .0 God! pas op, een
kuiltje... .

In het restaurant werd de | ast schuifelend en blazend op twee haastig
aaneengeschoven tafeltjes gelegd, iemand stak de | anp aan vanwege het donkere
weer. Toen de paardedeken werd weggetrokken | ag

de ongel ukki ge recl aneartiest duidelijk zichtbaar voor iedereen in het
kringetje. Ze bogen zich voorover, hij |eefde nog, goddank, de borstkas bewoog.
o di e borstkas daar vroom saangevouwen door de kel ner |agen opvallend

kr ongewer kt e handen, dat wil zeggen ze waren overdreven dik in de polsen en de
andere knoken en hadden zwarte en slecht verzorgde nagels. Zo rood en di k deden
ze denken aan een bos peen. Ook verder zag de stuntman er niet al te best uit,
zo' n i ngesneden peel werker-turftrekker-Bori nage- gezicht en dan waren daar nog
di e di ep i ngezonken en gesl oten ogen en de open nond nmet dat onmi neuze streepje
bl oed.

Voor zi chti g draai de de kel ner de man op de zij omhemzijn veren pak uit te
trekken. De rug was bl oot, een ouwe-mannetjesrug: |os vel vol sproeten en nee-
eters. Toch was goed te zien hoe de slagpennen nmet een bijna komi sch aandoende
vanzel f sprekendheid in een grote kamnet de rulle huid waren vergroeid, die hier
en daar dun en vliezig tot ver over de schachten groeide of in de diepte de
pennen bl auw | i et doorscheneren. De veren waren vaal geel, voor een groot dee
verward en geknakt en wenel den van het ongedierte.

Laborie was de eerste die het uitsprak: ‘Dit,’ zei hij stotend, ‘is een
vlierk.’

De onderdirecteur kni kte bezorgd, ‘tja, verdije, het is een engel, dat npet
maar niet in de flatkrant.’

‘De vogel vliegt uit, hij trekt, hij sterft. En de grote koude heerst,’ ze

Bar enswaard di e ook opeens aanwezig was. Het was allemaal zo druk en verwarrend,
hoe zou hij ooit voor haar bestaan buiten deze nensen om Terwijl hij al een
stap naar haar toedeed pijnigde hij zijn hoofd nog af naar iets door en door
nenselijks, iets van definitieve klasse. ‘Hoe is het net uw rug de |aatste
tijd,” fluisterde hij opzij.

‘O heter,’ glimachte ze dankbaar, *‘alweer een stuk heter, dank u.’

Later werd besloten de engel vanwege de doordringende vislucht die om hem heen
hi ng van de zi ekenboeg naar de schuur van het dierenparkje te brengen; het was
er droog, hij lag er bijna weer onder de blote henel en nienmand in de weg. Ze
hadden er een vel dbed neergezet, een kussentje onder zijn hoofd geschoven en de
deur op een kier gelaten voor het geval hij weg w | de vliegen
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de nacht daarop was hij wakker geschrokken, bibberig in de kni eén opgestaan en
op het bal konnetje gaan kijken of het schuurtje ook lichtonstraald was zoals hij
had gedroond, nmmar alles was duister en stil.

Ze was wat neutraal en gepreoccupeerd toen hij het haar vertelde, nmar toch wel
vriendelijk. ‘O u had wel een kou kunnen vatten.’ H | zag haar gaan door de
scheneri ge gang net verend uitzwaai ende rechterarm een vrouw voor een

badpl aats, concerten, een pronenade. Het weinige dat ze gezegd had groei de toch
nog uit tot een hartelijke, warne begroeting, en hij vertel de erover op het
terras, vooral over de zorg voor het kouvatten. Ze zaten amechtig in de schaduw
en staarden uit over de gazons waarop het zonlicht blakerde en trilde. ‘Cch, we
hebben nu een beschernengel,’ zei Van der Does te Bie mat, terwijl hij zich het
voor hoofd bette. H|j zag bl eek en vl ekkerig, zijn handen waren vochtig en witter
dan ooit, mmar ondanks zijn bekend grote en chronische angst voor een

kenni sverbrijzel ende beroerte deed hij aan de hitte geen concessie en bl eef

har dnekki g i n boord, das, vest en colbert. ‘Miar een die zelf verongel ukt,’ ze
Barenswaard, en hij blies verachtelijk een pluimsigarettenrook in de zon. Het
bl eef even stil, ook tussen de pygneeén. ‘Hij lag er nog net zo,’ zei Laborie,
kl ageri g opdui kend uit gepei nzen. Dat was m|d gesteld, de blauwe, zomerse
veel bel ovende ochtend van de vorige dag was Laborie genaand Eel k Jan richting
schuur gewandel d, sereen op weg naar de heneling met een zacht gekookt ei

war ne, toegedekte nel k, toast, bruine suiker en een potje pittige ochtendthee.

Hij liep iets boven het gras en in zijn hoofd zongen de teksten: ‘looft den Heer
en Zijne engelen’, ‘en ik zag een engel afkonen uit den henel’, ‘de Heer heeft
Zijn engel gezonden', ‘een engel des Heren stond daar’, mmar de oude had luid

snurkend op de zij gel egen, handen tussen de opgetrokken kni eén, de verdroogde
val e nuseunmvl eugel s rommel i g en pi ekend tussen rug en wand.

Labori e genaand Eel k Jan herinnerde zi ch huiverend vooral veel onzekerheden: de
boosaar di ge of onhandi ge, naar m sschien toch onschuldig in de slaap uitgevoerde
bl i ksenmsnell e flap met een vleugel die het hele theeblad had doen expl oderen

Met een gil was hij weggerend, de arnen voor zich uitgestrekt en met een door de
hete thee verbrande hand, die daar nu in een triest wit verband op zijn schoot

| ag.

Maar Laborie, al te vaak in zijn |leven de nond gesnoerd wanneer hij met steeds
hoger klimende stem Jezus w | de verdedi gen tegen kribbi ge bejaarde aanvall en
bereid tot lijden en weer gesteund door heel andere teksten, was de vol gende
ocht end opni euw pool shoogt e gaan nenen. Over het wal mend gras was hi |

voort geknakkel d, de nond spits en vastbesl oten toegeknepen. Hij had zijn teksten
ook wel nodi g gehad; geknor en onverstaanbare kreten stegen uit het schuurtje
op, zo op het eerste gehoor |eek het wel op een bl affende ruzie tussen twee of
dri e nmensen.

De deur was onverwachts opengevl ogen en wol ken stof, stro en veren stoven naar
buiten. Nu en dan kl onk ook een bons tegen het hout van de schuur gevol gd door
een netalige schreeuw van woede en pijn. Ook was er het geluid van tierende en
vl oekende schippers en zo snel zijn heupkomren het toelieten had hij zich
ongedr aai d en was weggedraafd, geheel ontdaan en zwak in de blaas. N ets had hij
erover |osgelaten, maar hij had durven zweren door het wol ken van het stof heen
op de vloer bloed te hebben gezien, iets net harig vel dat uit el kaar was
gescheurd, een bokje?... een geitje?... Voorzichtig namhij nu en dan een sl okje
van zijn linonade, waarin wat ijsblokjes dreven, nmar telkens als hij even
voorzichtig overwoog dat het grote en sons zo donkere universum nogelijk niet
lief was kl epperde het glas zachtjes tegen zijn tanden

Tja, wat voor een engel... Zijn blik dwaal de over het terras en over de witte
gezichten die zich hadden teruggetrokken in de reep schaduw. De neeste van die
gezi chten kende hij zo goed dat hij ze kon vergroten als in een tel escoop. Hij
koos een knoki g gel aat naast een glas thee nmet fonkel ende | epel, de wangen zo
dun en nager dat het gebit erdoorheen te vol gen was en de kaakspi eren zich
aftekenden als touwtjes. Het hoofd hield de ogen vernoei d gesloten en wachtte..
Een ti kkende stok op de tegels vroeg aandacht voor een gezicht dat nmar voor de
helft grijnsde, slimof seniel, dat viel niet uit te maken... WAt voor een
engel . .

‘I'k ken eigenlijk alleen Doré-engelen,’ zei Barenswaard terwijl hij Bataks en
pygnmeeén het zw jgen opl egde, ‘prachtige grafknapen net onvergetelijke handen en
voeten.’

N emand gaf antwoord, in de verte, aan de uiterste rand van de grasvl akte liep
de engel, een wat krom bruin mannetje met bedeesd af hangende vl eugels. Het | ag



bR o~ A R R e AR FEARARAS S WD T D

b e = 00y e SR e o
bukkend kereltje door niemand |astig gevallen, dat eens tegen een steentje of
dennenappel schopte of wat naar boven keek, alles trillend en veraf, alsof het
gebeurde achter een wol k doorzichtige stoom

De engel verveel de zich, dat was duidelijk, een enkele keer deed hij wel even
een hupje nmet een vleugel slag, naar het ging allemnal te slap en interessel oos.
Hij verbaasde zich dat hij het gezichtje op die afstand zo scherp kon zien als
was het een foto op de pal mvan zijn hand. Een bruingeel gezichtje was het,
kreukerig en droog zoals de binnenkant van een wal noot.

‘Engel en en denonen,’ zei Van der Does te Bie terwijl hij met een witte vinger
even de boord lichtte, ‘allemal Perzisch spul, oosterse verontreinigingen
Vondel geeft ze klauwen neen ik, een rug vol borstels, drakenvleugels.’

‘Ja, de gevallen Lucifer,’ zei Laborie opeens net kippenve
‘Nou, deze viel toch,’” zei Van der Does vernpeid, ‘of niet sons?

‘Ws en waarachtig,’ zei Barenswaard terwijl hij de ogen net de hand afschernde
tegen de zon, ‘en hij kwakte wel bijzonder onthullend neer noet ik zeggen. Het
was er beslist een uit die twaalf |egioenen, uit de staart | osgeschoten en
heel al na heel al doorgefl oten op weg naar juist dat grasveld daar.’

In de verte was de engel gaan zitten en plukte verveeld aan het gras. Zijn blik
dwaal de van het bruine figuurtje weer terug naar het terras, witte gezichten in
een hittegolf, stille wanhopige drinkers uit kopje of glas, dicht bij elkaar
maar zo alleen als stenen aan het strand. H | zag, maar uit gesprekken w st hij
dat allen zagen zoals hij, discreet maar genadel oos. N ets kon hen ontgaan: een
even bezorgd afdwal en van de hand naar eenzel fde plekje op de buik, de eerste
ritm sche siddering van het hoofd, gisteren nog niet aanwezig, de eerste glans
van de staar, het blauwe knobbeltje op de |ip, het opeens vernmageren. Ze zagen

en het vonnis was geveld, bruut, bezwerend en verlossend.- ‘ahh, die hebben ze
te pakken', ‘die is er geweest...’, ‘dat is er een voor Lonbok...’.
Ja, wat voor een engel... ‘Gabriél,’ teende Barenswaard, bijna neuriénd en hij

liet een veer tussen zijn spitse toppen draaien, ‘Rafael, Apollion, Beél zebub,
en plagend streek hij even over de magere kaken van Laborie. ‘Laat dat,’ ze
deze licht geérgerd het hoofd afwendend, ‘dat glint.’ ‘Perzisch, Perzisch, ze
Van der Does net doffe stem

Waar di g, hoewel wat duizelig stond hij op van zijn stoel, een licht gekreun
onder drukkend, en overzag in gedachten de weg die hij zou noeten gaan naar zijn
kamer voor een middagdutje. Op de een of andere nmanier voelde hij zich tegelijk
superieur en licht in het hoofd. Zijn stok onkl enmend keek hij naar de gezette
Van der Does, bijna ziek van de hitte, de numel ende nond van Laborie genaand
Eel k Jan, het droge schilfernekje van Barenswaard in jongensachtig wijd open
kraag. O zeker, dacht hij wegwandel end, als hij die vrouw was, hij zou zeker de
voor keur geven aan heneel f. O zonder neer.

Hij rilde, zeker toch een kou gevat.

M sschi en kwam het doordat hij in de | oop van de dag te veel thee dronk
m sschi en door het cognacje voor

en na het eten, de hitte of door de plotseling genobiliseerde

gel uksverwachti ngen ontrent zorg en de vrede der ziel, maar hij kon de slaap
ni et neer vatten en kwam na een paar doorwoel de nachten in een toestand van
wonder |l ij ke, nerveuze hel derheid terecht.

Het begon ernee dat hij in het park, in de buurt van de vijver, een nman aansprak
die hij in het geheel niet kende, en vertelde dat hij van plan was te trouwen,
ja een heel nieuw | even w |l de begi nnen net de vrouw waar hij van hield, of
nauwkeuri ger uitgedrukt, de vrouw waar hij sons van hield maar die hij altijd
hoogachtte. De aangesprokene was een heer die ondanks de hitte een bruine hoed
droeg, nmisschien trok die kleur hemaan, want hij zei, en hij hoorde het
zichzel f doen, heel ijl en lucide dat hij zich door die hoed zeer aangetrokken
voel de, stijl, snmaak en zo, en verder met plannen rondliep die verband hiel den
nmet een huwelijk, het matrinmoni um

De man antwoordde heel redelijk dat het een prachtige ochtend was en verder een
prima plan. Hij wenste hem zelfs geluk, mmar zijn ogen waren groot en rond en
wi sten heel precies wat ze zagen: iemand die niet hel emaal goed was in de knar
ki edewi et of dronken. Dat waarschuwde hemen hij dacht: ‘1k noet in de rij
blijven, niet opvallen of het hele “verzorgd wonen”, conmissies incluis rolt
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zoals hij haar voorhield, ‘wijsheid te enten op de jeugd' . Hj zei dat het prima
weertje was voor een vakantie, voor een dagje er eens helemmal uit, Dieppe of

zo. In feite, zo zei hij, dacht hij erover zich van banden te bevrijden,
verzorgd wonen bij voorbeeld, de weg op te gaan, tussen de wielen, een |libre
penseur en route.

Ze keek hemstil en serieus aan en zei niets, zodat hij noest retireren en
zeggen dat hij haar omzo te zeggen slechts figuurlijk had aangesproken. Hij
nonpel de nog iets over ‘de zigeuner in ieders bloed en wandel de weg nmet bezwete
rug, nmaar... net waardi gheid. De avond trof hem echter weer op straat aan

buiten het flatterrein waar hij zich liep te verontschul di gen ondat hij
voortdurend tegen i emand aan botste, bij voorbeeld tegen dat neisje net die

pl onpe i ndecente witte benen die te vol gen waren tot aan haar navel.

Haar gezicht was stopverfkleurig, verveeld en | eeg, de uitdrukking van een

aar dappel , maar bij nader inzien zag ze er toch wel gezond uit. ‘Ontwaak!’ dacht
hij net een golf van warnte, ‘ontwaak lief kind,’ want hij vernpedde dat ze de
hel e dag typte en kaarten sorteerde in een kantoor nmet besnmeurde ranen en
uitzicht op een rangeerterrein, en dat ze daar rondliep hongerig naar avontuur
i efde en | even.

Al's ik haar voorbij |oop dacht hij, dan is ze voor mij zo goed als gestorven,
want nooit zal ik haar terugzien, uit, fini. Maar ze zat opeens op een bankje,
hij stond ervoor, keek scherp om zich heen en zat ernaast net grijnzende kaken
die nu en dan fel werden beschenen door voorbijsuizende koplichten.

Hi j maakte haar conplinenten en ze zei natuurlijk ‘wat zegt u?’, nmaar hij ze
hoe heerlijk het was omjong te zijn, alle cellen nog bol en vol sap en de huid
strak en rond op alle, alle plaatsen van het |lichaam O ze ook kennis had aan
een | euke jongen, zo eentje die flink zijn best deed omvooruit te komen, een
hitsige keuter die niet bij de pakken neerzat. Dit |aatste net een kni poog, mmar
op dat nonent sloeg ze hemmdden in zijn gezicht, pats! |anpionnen!..
fluittonen!... regenbogen! Ze sprong op, wikte net ‘r gat en tikkerde weg op
veel te hoge hielen. Die kon wel op zichzelf passen dacht hij nog net
genegenhei d, een goed kind, nog een net principes, die kwamer wel, en hij

besl oot, om mi sverstanden weg te nenen haar achterna te |lopen en eens flink in
dat achterwerk te knijpen.

Hj vond zichzelf weer terug in de lift net enkele andere nensen die zeiden hem
naar bed te willen brengen, en hij riep nog: ‘Vrienden! als we naar boven
noet en, bovenste knop indrukken.

Weer rondkui erend door de tuin, nog wat ijl in het hoofd maar verder geen
averij, schaande hij zich diep over zijn gedrag. Al herkauwend kreeg hij een

af keer van zichzelf want stijl was hemalles en hij had zich stijlloos gedragen.
Toch had hij dat neisje wakker willen naken, gel ukkig, en kon nmar moeilijk

gel oven dat hij onoirbare handel i ngen had gepl eegd en woorden gesproken van
dergelij ke strekking.

Maar daar was Laborie geweest op zijn pad, fragiel al op weg naar iedereen, zijn
charitas in de aanslag, maar nmet een zuinig en bedenkelijk nondje. ‘Cochonneries
mjn beste,’ een bleke slappe hand kantel de ook al bedenkelijk in de lucht: ‘Des
cochonneries!...’

Ach, wi e houdt er ook van de oude man, hij is een pest, hij heeft geen plaats
neer in deze wereld. Door verraad zijn de ouden ongeven, ze worden beduvel d
voor eigen bestwi|l zoals dat heet, en niemand neemt neer de noeite iets uit te
| eggen aan wat toch spoedig in het graf zal |iggen

Deze en dergelijke bittere gedachten spookten door zijn hoofd, ook zijn poéten
lieten hemin de steek, lieten hemachter met een hinderlijke woordsliert, ‘wat
noet ik op de nmman, dat is voor yankees en de Russen, ik blijf hier en wil je
kussen’, waarvan hij bij God niet begreep hoe hij eraan kwam Ook de ongevi ng
was veranderd, de plaats die hemvertrouwd was als geen, |eek voor zijn nerveus
kni pperende ogen zo onnatuurlijk al sof ze was getransponeerd naar een andere
werel d: het gras onwerkelijk groen, de lucht bl eekblauw en zo schel dat het hem
keer op keer deed schrikken

Nee, er npest iets gebeuren en dat gebeurde dan ook. ‘Maar wij npeten toch nog
eens een praatje maken,’ zei ze, terwijl ze plotseling uit de grond rees. Zijn
ogen werden vochtig, altijd had hij zich tot vrouwen aangetrokken gevoeld, als
door een vreend ver |and, als door een religie nmet veel rust, schener en
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maar denk daar nmmar eens zo gauw aan.

‘s Mddags ging hij naar haar kamer; tegenover elkaar in een stille kaner, thee
tussen hen in zou hij haar zeggen dat hij zich in zijn | even honderden nal en een
eenzaam man had gevoel d, maar dat hij nooit werkelijk had geweten wat
eenzaamhei d bet ekende, er was altijd nog wel ergens ienand geweest die van hem
hield. Maar nu had hij het gevoel de laatste te zijn in een rij, net tocht en
kou in de rug..

0, nee, zou ze roepen nmar ze riep niets, er was zelfs een nonent in haar ogen
van ‘waar ging het ook weer over’. Toen hij haar zag had hij het gevoel terecht
te zijn gekomen in de hogere cirkels van bestuur, raad van toezicht,
onderdirecteur. Ze was strak gekleed, in het wit, het haar achter in de nek
saangebonden. Op het bureau | agen formulieren, in een nuurkast zag hij stapels
witte tijdschriften en een bl oeddruknmeter. In de kanmer hing een |lichte geur van
car bol .

Hij zei dat hij het slachtoffer was geworden van onstandi gheden, dat het neisje
hem had aangespr oken. .

‘Ja natuurlijk,” zei ze vriendelijk naar net haar gedachten elders, en ze
schi kte wat aan de fornulieren

‘Was het een aardig neisje?

‘Oja.’

Ze klikte een paar nmmal net de bal pen en schreef toen met glimmend gel akte

toppen iets boven aan een fornulier.

Hij keek uit het raam ze had een prachtig uitzicht over bijna de hele tuin. Bij
de vijver liep de engel, hij hupte klapw ekend wat omhoog en rol de weer over de
grond nmet in de lucht nmal ende houten beentjes. Door al het gebuitel was de
wol | en pij goudgeel van het stuifneel, de |lissen en de boterbl oenbl aadj es. Al sof

hij wist dat hij werd bekeken spreidde hij |angzaamen plechtig zijn vleugels
uit, daarna begon hij zijn aanloop net grote, gravende passen als van een
hoogspringer. De bruine pij hield hij in een knoedel opgetrokken voor de buik,

maar opeens lag hij plat op de vleugels, geel glinsterend en noeitel oos op weg
naar de ruinte boven de bonen. Daar in al dat zonerse bl auw verkl einde hij zich
snel tot een puntje, dat nog even opfl akkerde en daarna verdween. Hardnekkig

bl eef hij nog een tijdje speuren, namar de henel waarin de engel was verdwenen
werd steeds stiller, leger, kleurlozer en ook steeds nmar wijder.



