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In de supermarkt werd hij aangesproken, alle grindpaadjes, bruggetjes, trappen
en gangen voerden trouwens naar de supermarkt, iedereen uit de verzorgingsflats
kwam daar terecht en daar werd hij dan ook aangesproken. Zo op het oog was dat
een heel gewone zaak, niet in strijd met het ‘verzorgd wonen’, maar hij was een
oud man en hij hield er niet van onverwachts te worden aangesproken want dat
stoorde. Zo was hij bijvoorbeeld in die supermarkt bezig te overwegen of de
magere, zeer eiwitrijke kaas vol mineralen die ze daar in kuipjes verkochten en
die uit Zwitserland werd aangevoerd, behalve de voor een oud man zo
noodzakelijke bouwstoffen aandragen, niet evengoed en voor hetzelfde geld en met
dezelfde mineralen de kanker in het zadel kon helpen. Het kon geen kwaad daar
tussen de rekken eens te overwegen dat die ene fatale rotcel, door de supermarkt
tot aan de tanden bewapend, misschien net op dat vredige moment uit de band kon
springen waarop hij na het tevreden boertje het oog liet dwalen over een
goedverzorgde ontbijttafel met kuipje.

Zeker, hij was een slap geval, zo stond hij even later te denken in de rij voor
de kassa, altijd net niet helemaal fit en al die dingen, en als hij uit een
stoel opstond dan vulde dat de ruimte met stenen, klagen en hol geknak van
botten, maar hij had toch nog niet die maanbleke dunne moeheid die niet meer
wijken wilde. Hij had nog zijn goeie momenten zoals dat heette, maar dat wilde
mogelijk zeggen te weinig afweer maar nog net genoeg kracht en kuipje om  zo’n
gezwel uit te broeden.

Nog een paar kostbare jaren en dan kwam hij in de veilige, gezwelloze regionen
van geleidelijke mummificatie en uitdroging, maar daar namen de kansen weer snel
toe om, na een volle vuist in de borst plotseling over gazon en daken weg te
zweven op een zomerwindje, terwijl het lijf achterbleef voor de huishoudelijke
dienst: hand op het hart, oog gedoofd, gezicht van rubber. Zorg, zorg. Voorlopig
echter moest dat lijf nog worden voortgeduwd, gevoed, ontlast, gewassen, te
slapen gelegd en van mineralen voorzien.

Bij toeval keek hij omhoog en zag zichzelf opeens staan in een bolle spiegel,
daar aangebracht opdat de geronten niet zouden wegsluipen met chocolade of
pepermunt in jasje of tasje. Wel parkeerden en rangeerden in de flats alleen
gegoede bejaarden, maar kleptomanie neemt snel toe met het klimmen der jaren.
Uitgerekt stond hij daar in den hoge, achter een gebogen karretje, geflankeerd
door een heel reclamepakket van zoutloze soepen, lecitinehoudende sojabonen en
galdrijvende tarwekiemen. Een groot kegelvormig Bertrand-Russellhoofd zag hij,
lange dunne knokkelhanden en hele elegante voetjes in de diepte. Een tragische
gestalte, zo plotseling betrapt en bijgebogen, maar zoals Lou Barenswaard zijn
Bataks en pygmeeën, zo had ook hij zijn dichters, zijn troostende en bezwerende
poëten. Bijna altijd beschikte hij wel over het woord en er waren momenten dat
hij vast geloofde dat  hem dat had behoed voor een gierende huilbui of op zijn
minst voor chaos of verwarring.

The tree has entered my hands
The sap has ascended my arms
The tree has grown into my breast
Downward
The branches grow out of me like arms.

Zijn inwendig orgaan, zijn innerlijke stem bezat een somber en gedragen pathos
dat regelrecht uit het hart kwam en al wat daar lag verzameld. Er school niets
in van dat dappere oudje of de naar nobele voleinding toe rijpende stoïcijn.
Tussen hem en de kleine dingen van het leven, tussen hem en het park, de
flatbewoners hing een sluier van fijn doorwrochte hypochondrie, een melancholiek
weefsel van kleine ridicule zorgjes, door anderen luchtig weggewuifd, maar die
zijn leven bepaalden. Zijn hoofd was oud maar bezat nog mineralen, en de vijand
rukte op, voor ‘t gemak noemde hij hem de dood en zag hem overal. Hij ontwaarde
hem in het zich te pletter vervelende dierenparkje in de zon, lummelend en
slenterend tussen bok en ezel en kaalgeknabbelde boomstammen, maar ook school
hij raadselachtig in een even hoorbare stem van de buren, een overwaaiende flard
muziek of in het onbewaakt uitkiezen van een schone onderbroek met plotseling
een verraderlijk vleugje zeepgeur. 0, hij hoefde niet altijd zo duidelijk rond



te scharrelen als op de grindpaadjes om de vijver waar het agonale wrakhout
traagjes circuleerde met gepleisterde wangen en fungi op de kin, voor de kenner
pirouetteerde hij evengoed in de hippe hit die de maaltijden rondkwakte in het
schaduwrijke restaurant, met ongekend meesterschap en bravoure.

Hij had ook wel eens geprobeerd om over de dood te schrijven, zich zelfs aan
tafel gezet ‘s avonds na het eten, want om de een of andere reden is dat een
moeilijk moment van de dag, maar tot zijn eigen verbazing werden het wolkende,
afwezig aan elkaar gezeurde lichaamsdelen van blote vrouwen, vermengd met bomen
en cijfers.

Zijn voorgangster bij de kassa was een vrouw die hij nog niet eerder had gezien.
In de luidspreker boven hun hoofd zong ook een vrouw: een wat verongelijkte stem
riep dat ze niet naar de maan wilde. Wat heb ik daar te zoeken, weende ze,
allemaal stenen en woestijn, ik blijf liever bij jou hier want ik wil je kussen.
Een tekst voor diep debielen, maar de melodie vond hij wel mooi droevig, daarom
keek hij met grote aandacht en met iets van vertedering naar de rug voor hem.

De onbekende verzorgde bewoonster ging voor het grootste deel schuil achter een
zwarte gehaakte omslagdoek, wat hij een zeer vrouwelijke dracht vond, het had
distantie en ook iets van voorname onderverwarmde woningen met hoge zoldering.
Boven die doek bloeide een nog gave wang in het TL-licht, het haar was goed
verzorgd, verder leek hem de rug van zeer goeden huize en de benen hadden nog
vorm. Dat laatste was in de flats een zeldzaamheid, bij de meeste vrouwen ging
het rechttoe rechtaan naar beneden en als het even kon was alles omzwachteld.

Welnu, deze vrouw draaide zich om en sprak: ‘Gaat u maar even voor hoor, met die
paar kuipjes...’ Hij schrok, was even gedesoriënteerd, en het duurde een tijdje
voor hij het begreep. Hij was op alles voorbereid geweest, van vergeten beurs
met veel geld tussen de blikken tot en met het uitglijden over de veel te gladde
vloer naar een heupfractuur, maar niet dat. Het duurde ook verder nog een tijdje
voor hij zag dat ze ook werkelijk een nog rond ovaal gezicht had, verfijnd door
vermoeide oogleden en een lichte bleekheid. Over alles lag een vleugje feodale
tragiek, vermoedelijk een overleden man, een brouille in de familie, of kinderen
die zich niet meer lieten zien. Gaat u maar voor hoor had ze gezegd met nog
soepele gebaren van pols en elleboog...

Zijn verder optreden was van een nobele regie, het pakje tabak rolde op de
grond, geld rolde over de toonbank en verder was er natuurlijk weer het verdomde
probleem hoe het bedrag hulpvaardig af te ronden, naar boven of naar beneden.
Zijn berekeningen ontlokten altijd grote verbazing, maar het ging zoals het
ging, hij kon het ook niet helpen, hij was een oud man. Er werd voor hem
afgerekend, geld uit zijn portemonnee gehaald en er ook weer ingestopt, en zijn
vingers er ten slotte omheen gevouwen. De stem van de caissière, even afgedwaald
voor een paar woorden met de indrukwekkende voorgangster, was weer teruggevallen
tot die half zingende spreektaal die begrip, toegevendheid en geduld moet
suggereren, maar waarin de klank huist van gerontocide. Geldbuidel, stok,
draagtas (motto: behoud de Waddenzee), en zichzelf weer moeizaam integrerend
keek hij scherp uit de ooghoek en verzamelde nog wat waakzame donkere ogen, een
toch wel vastbesloten gezicht en een nog levende glimlach.

Geschokt verder wandelend overwoog hij hoe toch een niet echt mooi gezicht mooi
kon zijn. Geest, dacht hij, deernis, fijne essentie die zich meedeelde aan wang,
oog, rug en hem. Hij besloot op zijn kamer wat op bed te gaan liggen, een schone
handdoek over de ogen en wat over haar na te denken. Dat deed hij, wie of wat
had hem ook zullen tegenhouden, het was bijna etenstijd en er was niemand meer
in de tuin. Wel viel hem al wachtend voor het eerst de tekst op bij de lift, zo
vaak gezien en nooit echt gelezen.

Bovenste knop indrukken als u naar boven gaat.
Onderste knop indrukken als u naar beneden gaat.
Dit voorkomt lange wachttijden.

Op bed vouwde hij een hand op het hart voor alle zekerheid en staarde in die
zwaarteloze ruimte tussen oog en handdoek die zo weldadig moest zijn voor hart
en bloedvaten.

Natuurlijk ging het eerst mis en verdwaalde hij tussen de runen van zijn geest.
Hij ontmoette een borstloos meisje met wat bomen om zich heen, ze hield ervan
zijn haar te wassen, zei ze heel dunnetjes. Daarna keek hij op haar neer en ook
op zichzelf, horzels staken in zijn rug, zijn benen lagen in brandnetels en er
was het geluid van veel wind in de kruinen. Scherp luisterend naar mogelijke
voetstappen tussen de bomen om hem heen werd hij wakker, met ogen nog groot van



verbazing. Verdrietig ging hij op de rand van zijn bed zitten en keek neer op
zijn voeten die in rode nylonsokken even boven de vloer bungelden. Eigenlijk
verdrietige voeten dacht hij nog, maar koninklijk en alom benijd schreden ze al
over het gazon en naast de hare. Lijfwarm ondersteund vlocht hij gras, zon en
veiligheid tot een groot zomers visioen van Europa: het groen van Frankrijk, het
blauwgrijs van Spanje, een Portugal geel als duinzand en Italië nog geler.
Engeland was roze en Zweden bijna geheel omringd door lichtblauw water. Een
edel, hoogopgericht land dat Zweden, een land dat de Oostzee droeg als een
stola.

Er waren drie figuren die hem de illusie gaven niet alleen te zijn, het was het
destillaat uit een meer van stereotiep gewouwel en in de loop der tijden vele
malen op gebruikswaarde getoetst. Van der Does te Bie,

lid van de bewonerscommissie en oud-rector van een gymnasium, was de centrale
gestalte. In hem was de filosofie vlees geworden in een wat gezette professoraIe
gestalte met een klein beweeglijk grijs baardje en koude, porseleinwitte handen.
Het was een man die met dezelfde noodzaak en vanzelfsprekendheid Kant, Leibnitz
en Heidegger afscheidde als zijn nieren de urine. Hij bezat een indrukwekkende
hoeveelheid kennis en hij vocht in de stilte van het verzorgd wonen om bewaard
te blijven voor de zinloosheid daarvan.

Barenswaard, de verfijnde, was ook uit het onderwijs, uit de oude talen. Aan het
eind van een opvallend lang en dubbelpezig nekje deinde een fijnbesneden kaal
hoofd dat hij trillend en bewogen omrankte met arabesken, in de lucht geplaatst
met sidderende dunne nicotinevingers. Hij leed aan de citatenkwaal, geen
Vergilius of Homerus, maar, bij Zeus, Bataks en pygmeeën. Oververfijnde
vingertoppen plukten de inheemse poëzie uit de ruimte en stoorden stilte of
gesprek met het plaatsen van met alles en niets samenhangende verzen, zoals:

De wind waait door de mist,
de wind waait door de nevels,
door de jonge uitlopers waait de bries.

Dat hij het inheems en verfijnd toch over heel wat anders had bleek toen hij
zich plotseling als leidsman en raadsman onthulde van gedroste Portugese
soldaten. Opeens droeg hij lichte pakken en gekleurde overhemden met open kraag,
en onoverzichtelijk Bataks waren zijn verhalen over Angola en Parijs. Soms
toonde hij een olijfkleurige knaap, een Augusto of Augusturo, zwart van kuif,
donker van oog, smal van bil. Ongemakkelijke zwijgers aan tafel, maar waar hij
later mee over het grasveld wegwandelde, hand in hand en een glans op de
schedel. Toch waren het geen praters, dat had hij ook niet kunnen hebben, hij
was een oud man die zijn rust nodig had. Een enkele maal zeiden ze wel wat, maar
dan als het ware terloops, verstrooid, meer bedoeld als constatering voor
zichzelf dan als vraag. Een porseleinen hand maakte zich los van de knop van de
Malagastok, ordende eerst wat aan het baardje, waarna vooroverbuigend over de
tafel: ‘Het enige werkelijke probleem amice... is dat van de eenheid in de
veelheid. Zo komt me dat voor...’ De witte hand zweefde terug en legde zich
sidderend weer op de andere.

Ook de brave Laborie genaamd Eelk Jan gaf geen moeilijkheden, wat toch
opmerkelijk was want hij was diep christelijk, had zelfs, onder narcose voor een
heupoperatie, een ‘opdracht’ ontvangen en was daarbij bijbelvast gelijk de
concordantie zelf. Hij was een oud-rechter, had een wat naar één kant
overhangend ivoren hoofd, een dwangmatig pruimzeggend mondje, was mager als een
talhout en zijn stem, hoewel zwak, hees en droog, drong overal doorheen. Dat
laatste was belangrijk, want een minuscule attaque, kwestie maar van een paar
dagen, had hem een geringe afasie bezorgd, een wonderlijk net voorbij het woord
grijpen, dat zich echter maar een enkele maal openbaarde, zoals destijds op het
terras toen hij, zijn middagslaapje aankondigend met zijn hoge, schurende stem
de zin plaatste: ‘Nou hoor, ik ga dan even neuken.’ Hij bedoelde natuurlijk
dutten maar het had niet veel consternatie gegeven, hoogstens een lichte
bezorgdheid, zij hadden oude hersenen met een instinct voor dit soort
schampschoten.

0, ze hadden wel kunnen spreken, meeslepend zelfs, vervoerd, met bittere mond
of de handen voor

het gezicht geslagen, maar ze wisten heel in de diepte dat het vreselijk zou
zijn geweest, al die zwarte gaten opeens, verdriet, verwijt en de kerende galm
van de zinloos geworden inzichten. Daarom beheersten ze zich en spraken
mondjesmaat, maar hem zweefde verraderlijk toch iets anders voor de geest na



zijn ontmoeting, iets van hoger orde, een hoofd zonder kwellende inhoud maar vol
troostende vormen, een stijlvolle leegte waarvan de oneindige rust werd
aangegeven met ‘wil je koffie? wil je er ook iets bij?’ of ‘lig je wel warm?’ en
al die dingen.

Ze woonde niet in een van de flats maar in het dorp een eindje verderop, een
eenvoudige informatie, maar het duurde toch een volle week voor hij dat had
uitgevonden en dat was zonde van de tijd. Als ze kwam, zo redeneerde hij, dan
kwam ze natuurlijk iemand bezoeken, en hij begon zijn rondjes te draaien: ‘s
ochtends zo voor de koffietijd, ‘s middags om de theetijd en in de avond
omstreeks de gemiddelde visitetijd, hoog opgericht en zo vitaal mogelijk
voortstappend naar de toevallige ontmoeting.

Natuurlijk zag hij haar terug op een heel andere tijd terwijl hij
nietsvermoedend voortstapte over een parkpaadje. Ze was zomers gekleed, elegant
vond hij, met iets langs om de benen en van boven een witte bloes met een jasje
dat zweemde naar de herenmode. De man die naast haar liep herinnerde hij zich
als de onderdirecteur Bierens, het was een oud-politiearts, altijd overdreven
gebruind, het spierwit afstekende haar strak achterover gekamd. Nog niet zolang
geleden had hij met de man een gesprek gehad over cholesterol en hij herinnerde
zich nog een sterk naar pijptabak riekende adem.

Hij omklemde zijn stok, verliet vastbesloten het pad hoewel dat eigenlijk
verboden was, en begon over het gras naar hen toe te lopen. Ze waren niet in
gesprek zag hij, maar dribbelden in gedachten naast elkaar voort, zodat hij een
paar maal moest hoesten voordat ze hem gewaar werden.

Ze stonden tegelijk stil. ‘Ahh,’ zei de rijzige polietieheer, ‘dit is Ko-Sang,’
hij raapte een pekineesje op dat vlak naast zijn voeten had gelopen en streelde
het met bruine rimpelige vingers. ‘Een logeetje,’ zei de vrouw met mooie ogen en
eigen tanden. Vooral grote ogen had ze en hij herinnerde zich eens gelezen te
hebben dat de ogen van een mesmerist enorm groot worden voor zijn slachtoffer.

Een plotselinge windvlaag ruiste in de kruinen boven hun hoofd en plantte zich
voort in een grote boog om het gazon.

‘Ergens onweer geweest,’ zei Bierens en hij speurde met kennersblik de hemel in.
Het weer was inderdaad omgeslagen, de stekende zon had plaatsgemaakt voor een
fijn gefilterd licht boven de daken terwijl de lucht boven hun hoofd groenig
versomberde. De vrouw glimlachte voor zich uit richting vijver.

‘Het wrak van de kassa,’ zei hij met een wat hulpeloos gebaar en een buiginkje.
‘Ahh,’ zei de vrouw niet begrijpend, ze gaf een zwaarteloze hand met
glinsterende toppen, neeg even met het hoofd en ging zelfs even door de knieën.
Daarna keken ze gedrieënlijk in de lucht die donker en onweersachtig opdoemde
boven de steeds wittere dakranden van de flats.

Speurend naar de te verwachten lichtflits dwaalden hun ogen heen en weer langs
het rollende zwerk en zagen zo bijna gelijktijdig (ook de pekinees gromde) de
zwaaiende en fladderende reuzenvogel uit de hemel tuimelen; hij scheerde
onhandig langs de centrale antenne, miste op een haar na de dakrand en kwakte

daarna klapwiekend op het gras naast de vijver.

Een wonderlijke, wat tumultueuze afdaling die het midden hield tussen het
afschieten van een gigantische roofvogel en een beginneling op de ski’s die in
de ijzeren greep der natuurwetten ruggelings een steile helling afsuist. Niemand
sprak een woord, in hun oren klonk nog het zwiepen van de vleugels, een geluid
alsof iemand woedend in het rond sloeg met een bamboestok.

In de verte rommelde het, op het terras ging een glazen deur open met even een
lichtflits, een huisbediende trad naar buiten, uit het gras, de boterbloemen en
de lissen bij de vijver stak een grauwe vleugel omhoog. ‘Mijn God,’ fluisterde
de vrouw.

In de verte, met spitse en zachte voeten ging Laborie genaamd Eelk Jan over het
gras. Een lieve man volgens die voeten en zo was het ook, zijn loop, zonder meer
eigenaardig te noemen, was al door velen nauwkeurig geanalyseerd. De oorzaak was
een plastic heupkop en -kom waardoor hij op de een of andere wijze in een andere
richting werd gedwongen dan hij wilde gaan, een soort heupafasie. Voortdurend
moest hij zich rukkend corrigeren, maar door zijn blij en zacht karakter werden
dat opgewekte, bijna jonge- meisjesachtige bilslagen.

Zijn verschijnen bracht ook hen in beweging, ze liepen langzaam, voorzichtig en
uiterst waakzaam naar de vijver. Eerst van dichtbij zagen ze dat het een oude



man was die daar lag, een bruin wollen, rommelige massa met een wat vaag nog
bewegende hand en verder veel veren en pennen. Een kaal bleek hoofd met hier en
daar nog wat slierten grijs haar lag opzij gedraaid in het gras zodat de mond
goed te zien was: een in de diepte gefrummelde trechter met op de bodem een
zwart gaatje waaruit een streepje geronnen bloed.

‘Een of andere stomme reclamestunt,’ zei de onderdirecteur.

Na al dat dubben en denken over de vrouw leek haar gezicht ondanks alle actie
heel onwerkelijk, zacht en groot, het dwong bijna tot aanraken en strelen. Hij
zag haar knielen en een vastberaden en welverzorgde hand leggen tegen de
smoezelige oude wang van de duikelaar.

‘Tik van een vliegtuig gekregen zeker,’ zei de onderdirecteur weer, die
blijkbaar in grote dimensies dacht.

‘We moesten hem eerst maar eens naar binnen dragen,’ zei Laborie genaamd Eelk
Jan, zijn stem klonk hoger dan gewoonlijk, zijn gezicht was tuitvormig en
trillend uitgerekt, de handen hield hij ineengeslagen voor de borst.

‘Wat het ook is,’ zei de huisbediende uit het restaurant, ‘het is kapot en dat
is zeker.’ Dat bracht hem blijkbaar op een idee, want hij beende weg met grote
stappen om even later terug te keren met de brancard uit de ziekenboeg die hij
met een zekere trots op het gras smeet. Echt op de brancard gelegd werd hij
natuurlijk door de bediende, maar allen hielpen mee met een rukje en een plukje,
met lange voorzichtige vingers, even huiverig als nieuwsgierig.

Eindelijk waren ze op weg naar het restaurant, de kelner voorop, aan het andere
eind het luid steunende groepje dat ervoor zorgde dat het vervoer vooral
dramatisch verliep: ‘niet te snel!’ ‘mijn hart!’, ‘willen jullie me ernaast
hebben?’, ‘te drommel! dat schiet me daar opeens ..... .o God! pas op, een
kuiltje...’.

In het restaurant werd de last schuifelend en blazend op twee haastig
aaneengeschoven tafeltjes gelegd, iemand stak de lamp aan vanwege het donkere
weer. Toen de paardedeken werd weggetrokken lag

de ongelukkige reclameartiest duidelijk zichtbaar voor iedereen in het
kringetje. Ze bogen zich voorover, hij leefde nog, goddank, de borstkas bewoog.
Op die borstkas daar vroom saamgevouwen door de kelner lagen opvallend
kromgewerkte handen, dat wil zeggen ze waren overdreven dik in de polsen en de
andere knoken en hadden zwarte en slecht verzorgde nagels. Zo rood en dik deden
ze denken aan een bos peen. Ook verder zag de stuntman er niet al te best uit,
zo’n ingesneden peelwerker-turftrekker-Borinage- gezicht en dan waren daar nog
die diep ingezonken en gesloten ogen en de open mond met dat omineuze streepje
bloed.

Voorzichtig draaide de kelner de man op de zij om hem zijn veren pak uit te
trekken. De rug was bloot, een ouwe-mannetjesrug: los vel vol sproeten en mee-
eters. Toch was goed te zien hoe de slagpennen met een bijna komisch aandoende
vanzelfsprekendheid in een grote kam met de rulle huid waren vergroeid, die hier
en daar dun en vliezig tot ver over de schachten groeide of in de diepte de
pennen blauw liet doorschemeren. De veren waren vaal geel, voor een groot deel
verward en geknakt en wemelden van het ongedierte.

Laborie was de eerste die het uitsprak: ‘Dit,’ zei hij stotend, ‘is een
vlerk.’

De onderdirecteur knikte bezorgd, ‘tja, verdije, het is een engel, dat moet
maar niet in de flatkrant.’

‘De vogel vliegt uit, hij trekt, hij sterft. En de grote koude heerst,’ zei
Barenswaard die ook opeens aanwezig was. Het was allemaal zo druk en verwarrend,
hoe zou hij ooit voor haar bestaan buiten deze mensen om. Terwijl hij al een
stap naar haar toedeed pijnigde hij zijn hoofd nog af naar iets door en door
menselijks, iets van definitieve klasse. ‘Hoe is het met uw rug de laatste
tijd,’ fluisterde hij opzij.

‘O heter,’ glimlachte ze dankbaar, ‘alweer een stuk heter, dank u.’

Later werd besloten de engel vanwege de doordringende vislucht die om hem heen
hing van de ziekenboeg naar de schuur van het dierenparkje te brengen; het was
er droog, hij lag er bijna weer onder de blote hemel en niemand in de weg. Ze
hadden er een veldbed neergezet, een kussentje onder zijn hoofd geschoven en de
deur op een kier gelaten voor het geval hij weg wilde vliegen.



Het was allemaal buiten hem om gebeurd, hij hoorde het pas de volgende dag en in
de nacht daarop was hij wakker geschrokken, bibberig in de knieën opgestaan en
op het balkonnetje gaan kijken of het schuurtje ook lichtomstraald was zoals hij
had gedroomd, maar alles was duister en stil.

Ze was wat neutraal en gepreoccupeerd toen hij het haar vertelde, maar toch wel
vriendelijk. ‘O, u had wel een kou kunnen vatten.’ Hij zag haar gaan door de
schemerige gang met verend uitzwaaiende rechterarm, een vrouw voor een
badplaats, concerten, een promenade. Het weinige dat ze gezegd had groeide toch
nog uit tot een hartelijke, warme begroeting, en hij vertelde erover op het
terras, vooral over de zorg voor het kouvatten. Ze zaten amechtig in de schaduw
en staarden uit over de gazons waarop het zonlicht blakerde en trilde. ‘Och, we
hebben nu een beschermengel,’ zei Van der Does te Bie mat, terwijl hij zich het
voorhoofd bette. Hij zag bleek en vlekkerig, zijn handen waren vochtig en witter
dan ooit, maar ondanks zijn bekend grote en chronische angst voor een
kennisverbrijzelende beroerte deed hij aan de hitte geen concessie en bleef
hardnekkig in boord, das, vest en colbert. ‘Maar een die zelf verongelukt,’ zei
Barenswaard, en hij blies verachtelijk een pluim sigarettenrook in de zon. Het
bleef even stil, ook tussen de pygmeeën. ‘Hij lag er nog net zo,’ zei Laborie,
klagerig opduikend uit gepeinzen. Dat was mild gesteld, de blauwe, zomerse
veelbelovende ochtend van de vorige dag was Laborie genaamd Eelk Jan richting
schuur gewandeld, sereen op weg naar de hemeling met een zacht gekookt ei,
warme, toegedekte melk, toast, bruine suiker en een potje pittige ochtendthee.
Hij liep iets boven het gras en in zijn hoofd zongen de teksten: ‘looft den Heer
en Zijne engelen’, ‘en ik zag een engel afkomen uit den hemel’, ‘de Heer heeft
Zijn engel gezonden’, ‘een engel des Heren stond daar’, maar de oude had luid
snurkend op de zij gelegen, handen tussen de opgetrokken knieën, de verdroogde
vale museumvleugels rommelig en piekend tussen rug en wand.

Laborie genaamd Eelk Jan herinnerde zich huiverend vooral veel onzekerheden: de
boosaardige of onhandige, maar misschien toch onschuldig in de slaap uitgevoerde
bliksemsnelle flap met een vleugel die het hele theeblad had doen exploderen.
Met een gil was hij weggerend, de armen voor zich uitgestrekt en met een door de
hete thee verbrande hand, die daar nu in een triest wit verband op zijn schoot
lag.

Maar Laborie, al te vaak in zijn leven de mond gesnoerd wanneer hij met steeds
hoger klimmende stem Jezus wilde verdedigen tegen kribbige bejaarde aanvallen,
bereid tot lijden en weer gesteund door heel andere teksten, was de volgende
ochtend opnieuw poolshoogte gaan nemen. Over het walmend gras was hij
voortgeknakkeld, de mond spits en vastbesloten toegeknepen. Hij had zijn teksten
ook wel nodig gehad; geknor en onverstaanbare kreten stegen uit het schuurtje
op, zo op het eerste gehoor leek het wel op een blaffende ruzie tussen twee of
drie mensen.

De deur was onverwachts opengevlogen en wolken stof, stro en veren stoven naar
buiten. Nu en dan klonk ook een bons tegen het hout van de schuur gevolgd door
een metalige schreeuw van woede en pijn. Ook was er het geluid van tierende en
vloekende schippers en zo snel zijn heupkommen het toelieten had hij zich
omgedraaid en was weggedraafd, geheel ontdaan en zwak in de blaas. Niets had hij
erover losgelaten, maar hij had durven zweren door het wolken van het stof heen
op de vloer bloed te hebben gezien, iets met harig vel dat uit elkaar was
gescheurd, een bokje?... een geitje?... Voorzichtig nam hij nu en dan een slokje
van zijn limonade, waarin wat ijsblokjes dreven, maar telkens als hij even
voorzichtig overwoog dat het grote en soms zo donkere universum mogelijk niet
lief was klepperde het glas zachtjes tegen zijn tanden.

Tja, wat voor een engel... Zijn blik dwaalde over het terras en over de witte
gezichten die zich hadden teruggetrokken in de reep schaduw. De meeste van die
gezichten kende hij zo goed dat hij ze kon vergroten als in een telescoop. Hij
koos een knokig gelaat naast een glas thee met fonkelende lepel, de wangen zo
dun en mager dat het gebit erdoorheen te volgen was en de kaakspieren zich
aftekenden als touwtjes. Het hoofd hield de ogen vermoeid gesloten en wachtte...
Een tikkende stok op de tegels vroeg aandacht voor een gezicht dat maar voor de
helft grijnsde, slim of seniel, dat viel niet uit te maken... Wat voor een
engel...

‘Ik ken eigenlijk alleen Doré-engelen,’ zei Barenswaard terwijl hij Bataks en
pygmeeën het zwijgen oplegde, ‘prachtige grafknapen met onvergetelijke handen en
voeten.’

Niemand gaf antwoord, in de verte, aan de uiterste rand van de grasvlakte liep
de engel, een wat krom bruin mannetje met bedeesd afhangende vleugels. Het lag



allemaal zo in de verte dat het was alsof het niet gebeurde; een nu en dan
bukkend kereltje door niemand lastig gevallen, dat eens tegen een steentje of
dennenappel schopte of wat naar boven keek, alles trillend en veraf, alsof het
gebeurde achter een wolk doorzichtige stoom.

De engel verveelde zich, dat was duidelijk, een enkele keer deed hij wel even
een hupje met een vleugelslag, maar het ging allemaal te slap en interesseloos.
Hij verbaasde zich dat hij het gezichtje op die afstand zo scherp kon zien als
was het een foto op de palm van zijn hand. Een bruingeel gezichtje was het,
kreukerig en droog zoals de binnenkant van een walnoot.

‘Engelen en demonen,’ zei Van der Does te Bie terwijl hij met een witte vinger
even de boord lichtte, ‘allemaal Perzisch spul, oosterse verontreinigingen.
Vondel geeft ze klauwen meen ik, een rug vol borstels, drakenvleugels.’

‘Ja, de gevallen Lucifer,’ zei Laborie opeens met kippenvel

‘Nou, deze viel toch,’ zei Van der Does vermoeid, ‘of niet soms?’

‘Wis en waarachtig,’ zei Barenswaard terwijl hij de ogen met de hand afschermde
tegen de zon, ‘en hij kwakte wel bijzonder onthullend neer moet ik zeggen. Het
was er beslist een uit die twaalf legioenen, uit de staart losgeschoten en
heelal na heelal doorgefloten op weg naar juist dat grasveld daar.’

In de verte was de engel gaan zitten en plukte verveeld aan het gras. Zijn blik
dwaalde van het bruine figuurtje weer terug naar het terras, witte gezichten in
een hittegolf, stille wanhopige drinkers uit kopje of glas, dicht bij elkaar
maar zo alleen als stenen aan het strand. Hij zag, maar uit gesprekken wist hij
dat allen zagen zoals hij, discreet maar genadeloos. Niets kon hen ontgaan: een
even bezorgd afdwalen van de hand naar eenzelfde plekje op de buik, de eerste
ritmische siddering van het hoofd, gisteren nog niet aanwezig, de eerste glans
van de staar, het blauwe knobbeltje op de lip, het opeens vermageren. Ze zagen
en het vonnis was geveld, bruut, bezwerend en verlossend.- ‘ahh, die hebben ze
te pakken’, ‘die is er geweest...’, ‘dat is er een voor Lombok...’.

Ja, wat voor een engel... ‘Gabriël,’  teemde Barenswaard, bijna neuriënd en hij
liet een veer tussen zijn spitse toppen draaien, ‘Rafael, Apollion, Beëlzebub,’
en plagend streek hij even over de magere kaken van Laborie. ‘Laat dat,’ zei
deze licht geërgerd het hoofd afwendend, ‘dat glimt.’ ‘Perzisch, Perzisch,’ zei
Van der Does met doffe stem.

Waardig, hoewel wat duizelig stond hij op van zijn stoel, een licht gekreun
onderdrukkend, en overzag in gedachten de weg die hij zou moeten gaan naar zijn
kamer voor een middagdutje. Op de een of andere manier voelde hij zich tegelijk
superieur en licht in het hoofd. Zijn stok omklemmend keek hij naar de gezette
Van der Does, bijna ziek van de hitte, de mummelende mond van Laborie genaamd
Eelk Jan, het droge schilfernekje van Barenswaard in jongensachtig wijd open
kraag. 0 zeker, dacht hij wegwandelend, als hij die vrouw was, hij zou zeker de
voorkeur geven aan hemzelf. 0 zonder meer.

Hij rilde, zeker toch een kou gevat.

Misschien kwam het doordat hij in de loop van de dag te veel thee dronk,
misschien door het cognacje voor

en na het eten, de hitte of door de plotseling gemobiliseerde
geluksverwachtingen omtrent zorg en de vrede der ziel, maar hij kon de slaap
niet meer vatten en kwam na een paar doorwoelde nachten in een toestand van
wonderlijke, nerveuze helderheid terecht.

Het begon ermee dat hij in het park, in de buurt van de vijver, een man aansprak
die hij in het geheel niet kende, en vertelde dat hij van plan was te trouwen,
ja een heel nieuw leven wilde beginnen met de vrouw waar hij van hield, of
nauwkeuriger uitgedrukt, de vrouw waar hij soms van hield maar die hij altijd
hoogachtte. De aangesprokene was een heer die ondanks de hitte een bruine hoed
droeg, misschien trok die kleur hem aan, want hij zei, en hij hoorde het
zichzelf doen, heel ijl en lucide dat hij zich door die hoed zeer aangetrokken
voelde, stijl, smaak en zo, en verder met plannen rondliep die verband hielden
met een huwelijk, het matrimonium.

De man antwoordde heel redelijk dat het een prachtige ochtend was en verder een
prima plan. Hij wenste hem zelfs geluk, maar zijn ogen waren groot en rond en
wisten heel precies wat ze zagen: iemand die niet helemaal goed was in de knar,
kiedewiet of dronken. Dat waarschuwde hem en hij dacht: ‘Ik moet in de rij
blijven, niet opvallen of het hele “verzorgd wonen”, commissies incluis rolt



over me heen, maar even later zat hij achter de hit aan van het restaurant om,
zoals hij haar voorhield, ‘wijsheid te enten op de jeugd’. Hij zei dat het prima
weertje was voor een vakantie, voor een dagje er eens helemaal uit, Dieppe of
zo. In feite, zo zei hij, dacht hij erover zich van banden te bevrijden,
verzorgd wonen bij voorbeeld, de weg op te gaan, tussen de wielen, een libre
penseur en route.

Ze keek hem stil en serieus aan en zei niets, zodat hij moest retireren en
zeggen dat hij haar om zo te zeggen slechts figuurlijk had aangesproken. Hij
mompelde nog iets over ‘de zigeuner in ieders bloed’ en wandelde weg met bezwete
rug, maar... met waardigheid. De avond trof hem echter weer op straat aan,
buiten het flatterrein waar hij zich liep te verontschuldigen omdat hij
voortdurend tegen iemand aan botste, bij voorbeeld tegen dat meisje met die
plompe indecente witte benen die te volgen waren tot aan haar navel.

Haar gezicht was stopverfkleurig, verveeld en leeg, de uitdrukking van een
aardappel, maar bij nader inzien zag ze er toch wel gezond uit. ‘Ontwaak!’ dacht
hij met een golf van warmte, ‘ontwaak lief kind,’ want hij vermoedde dat ze de
hele dag typte en kaarten sorteerde in een kantoor met besmeurde ramen en
uitzicht op een rangeerterrein, en dat ze daar rondliep hongerig naar avontuur,
liefde en leven.

Als ik haar voorbij loop dacht hij, dan is ze voor mij zo goed als gestorven,
want nooit zal ik haar terugzien, uit, fini. Maar ze zat opeens op een bankje,
hij stond ervoor, keek scherp om zich heen en zat ernaast met grijnzende kaken
die nu en dan fel werden beschenen door voorbijsuizende koplichten.

Hij maakte haar complimenten en ze zei natuurlijk ‘wat zegt u?’, maar hij zei
hoe heerlijk het was om jong te zijn, alle cellen nog bol en vol sap en de huid
strak en rond op alle, alle plaatsen van het lichaam. Of ze ook kennis had aan
een leuke jongen, zo eentje die flink zijn best deed om vooruit te komen, een
hitsige keuter die niet bij de pakken neerzat. Dit laatste met een knipoog, maar
op dat moment sloeg ze hem midden in zijn gezicht, pats! lampionnen!...
fluittonen!... regenbogen! Ze sprong op, wrikte met ‘r gat en tikkerde weg op
veel te hoge hielen. Die kon wel op zichzelf passen dacht hij nog met
genegenheid, een goed kind, nog een met principes, die kwam er wel, en hij
besloot, om misverstanden weg te nemen haar achterna te lopen en eens flink in
dat achterwerk te knijpen.

Hij vond zichzelf weer terug in de lift met enkele andere mensen die zeiden hem
naar bed te willen brengen, en hij riep nog: ‘Vrienden! als we naar boven
moeten, bovenste knop indrukken.’

Weer rondkuierend door de tuin, nog wat ijl in het hoofd maar verder geen
averij, schaamde hij zich diep over zijn gedrag. Al herkauwend kreeg hij een
afkeer van zichzelf want stijl was hem alles en hij had zich stijlloos gedragen.
Toch had hij dat meisje wakker willen maken, gelukkig, en kon maar moeilijk
geloven dat hij onoirbare handelingen had gepleegd en woorden gesproken van
dergelijke strekking.

Maar daar was Laborie geweest op zijn pad, fragiel al op weg naar iedereen, zijn
charitas in de aanslag, maar met een zuinig en bedenkelijk mondje. ‘Cochonneries
mijn beste,’ een bleke slappe hand kantelde ook al bedenkelijk in de lucht: ‘Des
cochonneries!...’

Ach, wie houdt er ook van de oude man, hij is een pest, hij heeft geen plaats
meer in deze  wereld. Door verraad zijn de ouden omgeven, ze worden beduveld
voor eigen bestwil zoals dat heet, en niemand neemt meer de moeite iets uit te
leggen aan wat toch spoedig in het graf zal liggen.

Deze en dergelijke bittere gedachten spookten door zijn hoofd, ook zijn poëten
lieten hem in de steek, lieten hem achter met een hinderlijke woordsliert, ‘wat
moet ik op de maan, dat is voor yankees en de Russen, ik blijf hier en wil je
kussen’, waarvan hij bij God niet begreep hoe hij eraan kwam. Ook de omgeving
was veranderd, de plaats die hem vertrouwd was als geen, leek voor zijn nerveus
knipperende ogen zo onnatuurlijk alsof ze was getransponeerd naar een andere
wereld: het gras onwerkelijk groen, de lucht bleekblauw en zo schel dat het hem
keer op keer deed schrikken.

Nee, er moest iets gebeuren en dat gebeurde dan ook. ‘Maar wij moeten toch nog
eens een praatje maken,’ zei ze, terwijl ze plotseling uit de grond rees. Zijn
ogen werden vochtig, altijd had hij zich tot vrouwen aangetrokken gevoeld, als
door een vreemd ver land, als door een religie met veel rust, schemer en



mystiek. Dat had hij tegen haar moeten zeggen dacht hij terwijl hij haar nakeek,
maar denk daar maar eens zo gauw aan.

‘s Middags ging hij naar haar kamer; tegenover elkaar in een stille kamer, thee
tussen hen in zou hij haar zeggen dat hij zich in zijn leven honderden malen een
eenzaam man had gevoeld, maar dat hij nooit werkelijk had geweten wat
eenzaamheid betekende, er was altijd nog wel ergens iemand geweest die van hem
hield. Maar nu had hij het gevoel de laatste te zijn in een rij, met tocht en
kou in de rug...

0, nee, zou ze roepen maar ze riep niets, er was zelfs een moment in haar ogen
van ‘waar ging het ook weer over’. Toen hij haar zag had hij het gevoel terecht
te zijn gekomen in de hogere cirkels van bestuur, raad van toezicht,
onderdirecteur. Ze was strak gekleed, in het wit, het haar achter in de nek
saamgebonden. Op het bureau lagen formulieren, in een muurkast zag hij stapels
witte tijdschriften en een bloeddrukmeter. In de kamer hing een lichte geur van
carbol.

Hij zei dat hij het slachtoffer was geworden van omstandigheden, dat het meisje
hem had aangesproken...

‘Ja natuurlijk,’ zei ze vriendelijk maar met haar gedachten elders, en ze
schikte wat aan de formulieren.

‘Was het een aardig meisje?’
‘O ja.’
Ze klikte een paar maal met de balpen en schreef toen met glimmend gelakte

toppen iets boven aan een formulier.
Hij keek uit het raam, ze had een prachtig uitzicht over bijna de hele tuin. Bij
de vijver liep de engel, hij hupte klapwiekend wat omhoog en rolde weer over de
grond met in de lucht malende houten beentjes. Door al het gebuitel was de
wollen pij goudgeel van het stuifmeel, de lissen en de boterbloemblaadjes. Alsof
hij wist dat hij werd bekeken spreidde hij langzaam en plechtig zijn vleugels
uit, daarna begon hij zijn aanloop met grote, gravende passen als van een
hoogspringer. De bruine pij hield hij in een knoedel opgetrokken voor de buik,
maar opeens lag hij plat op de vleugels, geel glinsterend en moeiteloos op weg
naar de ruimte boven de bomen. Daar in al dat zomerse blauw verkleinde hij zich
snel tot een puntje, dat nog even opflakkerde en daarna verdween. Hardnekkig
bleef hij nog een tijdje speuren, maar de hemel waarin de engel was verdwenen
werd steeds stiller, leger, kleurlozer en ook steeds maar wijder.


